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    Durante buena parte de su vida, Fogwill, al despertar, tomó nota de sus sueños, en el afán de no olvidarlos, de no clausurar en la vigilia esa ventana que se abría a otros mundos posibles. Y en este libro los narra, los explora, los ordena, los compara, interpelándolos desde ángulos tan diversos como personales, reflejo de sus múltiples intereses y pasiones.


    «Barcos que vuelan», «Natación», «Humanitos», «Sueños eróticos», «Calvicie», «Cosas perdidas», «La pipa», «El ojo» son algunos de los sueños que el autor describe, con una lucidez y una sinceridad ejemplares, tanto en el testimonio de lo soñado como en la meditación que lo rodea.


    Dice Fogwill: «Y tal vez sean una obra. Obra del sueño u obra del dueño, siempre será más original que cualquier intento de ficción. Cualquiera —y a mí me ha sucedido— puede volver a escribir o a reescribir la obra de otro, pero nadie podrá resoñar tus sueños, ni soñar los suyos con tu propio estilo de soñar, o de escuchar tus sueños».
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    Para David Rosenfeld, Teresa Charpy, Mario Fuks y Jorge Palant, que desordenaron mis sueños de 1963 a 1981

  


  
    Ser viejo es haber empezado a respetar los sueños.

  


  CLARO que vivo. Pero esto es provisorio. Permanente es lo que no vivo. Se dice: «Ay… ¡si uno pudiera…!». Pero no. No pudiera, uno. Y aunque se pudriese conjugando como es debido, uno jamás podría. Y si alguien sí, nos duele. O huele mal. Siempre duelen o huelen mal los poderes del otro. ¿Y el poder de uno? Envíen a alguien ya mismo a buscarlo y verán que poder es más o menos fácil: se puede lo posible. Lo difícil es poder poder, poder hasta que se pueda poder lo que no se puede. Mas no se da. Y si se da cuando uno llega hasta el punto de acariciarlo, justo es ahí cuando o donde no se lo permiten. No se le permite. Lo, le, la, me, te: permutaciones del permiso del otro que nunca se llega a conseguir. ¡Y algunos creen que el español ha suprimido las declinaciones! Rosa, rosae, rosarum, rosastre, la, le, li, lo, a él. Formas del roce entre uno y la palabra. Y entre uno y otro: el infinito divisible. El resto es silencio. Mmmmmmm de mudo. La mutación del alma, más buena letra y a otra cosa. Por ejemplo, al relato. Había una vez que yo soñé algo y lo olvidé. Ese sueño y sus no imágenes me siguen hasta hoy, cuando han pasado casi treinta y nueve años. A eso se llama vivir, o haber vivido, pendiente de un olvido. Es natural ahora, cuando el olvido roe las neuronas, pero aún recuerdo que aquella vez, hace casi cuarenta años, soñé y olvidé y desde entonces pienso que el grueso de la memoria se compone de cosas negras hechas de puro olvido. La memoria está llena de olvido, llena de olvido, vacía de sí, llena de olvido, casi hecha de puro olvido. Uno mismo termina hecho de puro olvido. La idea era recordar los sueños. Durante un tiempo me propuse recordar los sueños, es decir, olvidar el menor número posible de sueños. Joven, pronto imaginé que bastaba tomarlos en serio y recordarlos al despertar y evocarlos un par de veces rato después de despertar, para fijarlos en la memoria. Por un tiempo. Parece que el sueño sucede en un espacio (¿será la mente, la conciencia, el interior…?) al que vendrían a caer los sueños siguientes para desplazarlo a otro lado. La nada oscura. A veces pienso —y es como un sueño ese pensar— que si realmente uno tomase con toda seriedad el propósito de recordar los sueños y se aplicase a ello y se esforzase, podría llegar a recordarlos todos. Es decir, recordaría incluso los que fueron olvidados. Al menos su nombre, «sueño del pato que habla», «sueño del zapatito de la bailarina», etc. Pero venimos hechos de una materia incapaz de esforzarse mucho y muy poco propensa a tomarse alguna cosa con seriedad. Por eso, si uno quisiera recordar los sueños, podría anotarlos al despertar y ejercitarse en aprender a despertar en el momento justo de haberlos soñado: abrir esa ventana. Alguien se estará preguntando por qué este relato de una muestra de cosas soñadas se llama «la gran ventana de los sueños». Ahora yo también me pregunto por qué razón elegí ese título. Es cierto que me gustó usar la palabra «ventana» y después de elegirla veo que alude a una ventana rara, que no se abre a ninguna parte. Es decir, se abre al sueño: pura imagen y tiempo que no suceden en lugar alguno. Y que ahora, malamente, se reproducen sobre papel como simulando una obra.


  Y tal vez sean una obra. Obra del sueño u obra del dueño, siempre será más original que cualquier intento de ficción. Cualquiera —y a mí me ha sucedido— puede volver a escribir o a reescribir la obra de otro, pero nadie podrá resoñar tus sueños ni soñar los suyos con tu propio estilo de soñar, o de escuchar tus sueños.


  Testigos de Jehová


  MÁS de veinte años sin verlo y sueño con el colorado Craviotto. Es médico clínico, como en la realidad, y un viejo de cerca de sesenta y cinco, como en la realidad. Pero entra al sueño desde un luminoso jardín que da a mi ventana con pasos joviales y vistiendo un traje blanco, no de médico, sino de administrador de ingenio o de obraje colonial: capanga tropical. Siento que ha progresado, pero me cuenta que acaba de divorciarse al cabo de tanta vida matrimonial y se ha venido a vivir a una casita de madera improvisada entre las ramas de un ombú. Con una señal de mi brazo le pido que omita los detalles: conozco esa casita que yo mismo hice construir tres veces para otras tantas generaciones de niños.


  Pienso que a su edad no debería andar subiendo y bajando por las ramas, que extrañará su cocina eléctrica, el baño y la indispensable ducha de cada día y que no debería vivir solo, a su edad, en estos tiempos y en una zona tan peligrosa. Pero es un gran clínico que con el dorso de su mano puede auscultar mi pensamiento y me rebate diciendo que adoptó una decisión bien calculada y que, justamente, sacrificios y riesgos eran lo que necesitaba después de tanto tiempo compartiendo sólo lo peor de la vida con su mujer. Lo peor sería el orden.


  Sus reflexiones y sus frases eran claras y contundentes: algo inesperado para los personajes de mi infancia, en estos tiempos y en estos sueños en los que cada vez con mayor frecuencia tienden a reaparecer.


  Sueño esto un jueves, en una cabaña alpina donde me han alojado en Chile porque todas las reservas hoteleras fueron tomadas por un congreso de Testigos de Jehová. Hay ciento diez mil sectarios instalados en Santiago: a ciertas horas, en los barrios residenciales, en la zona céntrica y en la constelación de malls y shoppings que rodea la ciudad, uno de cada veinte transeúntes luce en el pecho la credencial azul y blanca que lo identifica como participante del evento.


  Después de despertar, al bajar de la cabaña para cruzar hacia el chalet donde sirven el desayuno, me olvido de Craviotto y me culpo por mi ignorancia sobre el dogma de esta secta, que, acabo de enterarme, se manifiesta no cristiana. Me lo cuenta la misma camarera mientras explica que he conseguido alojarme «milagrosamente» porque como este complejo turístico fue alguna vez lugar de encuentro de parejas excluyeron su nombre de la lista de proveedores del evento religioso cumpliendo sus exageradas reglas de moralidad.


  Esta secta trae todo impreso desde Estados Unidos: los menús, los folletos, las reglas de procedimientos turísticos y las credenciales de plástico blanco y azul que identifican a sus miembros.


  Estoy a veinte kilómetros del centro de la ciudad y la conexión de Internet funciona a paso de hormiga, igual que el tránsito desde El Alto a Santiago. La primera imagen que a duras penas se configura en mi pantalla es un mail de Emilio Alfaraz invitándome a un encuentro de ex compañeros de colegio. Le respondo que iré, recuerdo el sueño, y le prometo que se lo relataré en detalle cuando nos veamos en Buenos Aires, en compañía del mismo Craviotto de la promoción 1957 y porque a mí me parecía que algo estaba anunciando sobre este encuentro, y en general, sobre todos los posibles encuentros de la gente.


  La prótesis


  VEO a una chica de catorce años. No sé por qué lo sé, pero en el sueño tiene exactamente catorce. Es como si al soñarla también hubiera soñado su pasaporte con la fecha de su nacimiento, destinando algún instante brevísimo de la carrera de imágenes del sueño a determinar su edad restando la visión de una fecha compuesta en tinta borroneada a los números del año del sueño, este presente número dos mil tres.


  No sé por qué, pero con sólo verla, me he enamorado perdidamente de ella. En la realidad nunca supe bien qué significa estar enamorado y jamás sentí «perdidamente» nada.


  Pero allí estaba, enamorado de ella, y me tenía sin cuidado la diferencia de edad. No sé cuál sería mi edad en el sueño: tal vez tuviese otros catorce, también yo. En tal caso, tendría entre catorce y quince pero conservando estos sesenta años de memoria desde los que escribo sin saber hacia dónde voy.


  Ah. Sí: iba hacia las tres imágenes relevantes del sueño. De una escribiría que es real. Estaba en la realidad del sueño y es la naturaleza de la piel de la chica, una epidermis suave y de color té aporcelanado que otro podría asociar a la carne del durazno y que combinada con su textura yo definiría más por su familiaridad con ciertos mariscos del Pacífico Norte.


  Era el tipo de piel que sugiere un excedente de bienestar y de salud y que no invita a aproximarse para olerla porque bien desde lejos transmite, visualmente, la virtud de su aroma. Pero también era esa clase de piel que impulsa a aproximarse y oler, ya no para informarse de su olor, sino para consumirlo, como si integrándolo a la propia respiración uno pudiese apoderarse de su naturaleza.


  Una naturaleza extraña, ajena. Dante diría «divina». Yo no. Casi he perdido todas las palabras. No las palabras mismas, que conservo aquí, en la memoria, sino el derecho a emplearlas.


  La segunda imagen hacia la que intentaba ir no es real: era algo que, sin palabras, pensé en el sueño mientras saltaba hacia ella anticipando su franca aceptación de mi acoso. Claro: no era el caso de una que acepta francamente un súbito deseo del varón, sino el de esas que se saben creadas por el acoso, que brotan sólo para ser acechadas, disueltas, consumidas.


  La tercera imagen, última del sueño, era una actuación real de la chica, ahora convertida en estudiante de danzas. El pelo tenso y recogido, el cuello largo y flexible y el cuerpo, no sé ya si desnudo o vestido, pero recorrido por las tensas señales de dolor que suceden a una larga sesión de ensayo. ¿O quizá ya era una bailarina? Toda la música estaba en su boca que simulaba las expresiones de quien se entrega al automatismo de mascar chicle. Le iba a hablar de su boca y del ritmo musical que establecía esa bolita de goma cediendo y resistiendo a la presión de sus dientes al compás de la danza, cuando, como siempre sucede, advirtió mi intención y sonrió, levantando con la punta de la lengua la prótesis flexible que componía la totalidad de su dentadura inferior.


  El mismo gesto que en los viejos puede interpretarse como un descuido, o una protesta por la pérdida de sus dientes —señal de la inminente pérdida de todo—, y otras como un recurso involuntario para aliviar por un instante el ardor de las ampollas que esos artefactos han de producir, en el sueño formaba parte natural de la sonrisa que continuaba con un énfasis de aceptación, o entrega.


  Despierto a medianoche convencido de que es un sueño sobre el Dante de Vita Nuova y mi madre y garabateo unas notas para reconstruirlo por la mañana con la fidelidad que ambos merecerían. En ese momento recuerdo que mi madre se llamaba Beatriz y me da por pensar que este sueño forma parte de una familia de sueños sobre la entrega y la familiaridad.


  El cementerio Fuentes


  PASÉ la vida soñando con cementerios. Encuentro uno que anoté en 1973. El cementerio se llamaba Fontana y estaba anexo a una colonia psiquiátrica en las afueras de la ciudad de La Plata. El administrador del cementerio era un psiquiatra, probablemente relegado a esa función secundaria a causa de su mal desempeño profesional. Lo cierto es que mantenía el jardín cuidado y las instalaciones funcionando como en tiempos de su inauguración, cumpliendo las prescripciones de los arquitectos y urbanistas franceses que diseñaron la capital de la provincia. Debía ser uno de los tantos casos en los que una sanción administrativa, una degradación o un desclasamiento provocan el encuentro del hombre con una vocación para la que no se sabía preparado y con la que se realiza plenamente. El administrador era feliz.


  El cementerio Fontana era un bosque de robles, cedros y eucaliptus distribuidos irregularmente. En los claros, los arquitectos habían dispuesto grandes piletones de mármol, que, llenos hasta el borde con una solución de formol, servían para guardar los cuerpos. Los cadáveres se sumergían desnudos y flotaban a media agua en grupos de tres a seis que, por efectos del viento sobre la superficie, se desplazaban en círculos y caprichosamente se sumergían hasta rozar el fondo impecable de mármol para después subir sin alcanzar nunca la superficie. Era invierno: quizás en verano las poses y los movimientos de los cuerpos produjeran un efecto distinto.


  Otro que soñara describiría la escena de cualquiera de esas «fuentes» como una coreografía macabra. Yo no la llamaría «macabra»: los deudos de estos muertos los visitaban para asomarse al borde de las piletas y contemplar las evoluciones de sus cuerpos. Una intensa emoción, exenta de tristeza y de horror, parecía embargarlos. Y ellos parecían familias japonesas asintiendo con solemnidad al mensaje de sus piletas de carpas y peces chinos: una estética ajena, que nunca podremos compartir. Y una rara felicidad que a nosotros nos ha de estar negada. Por lo menos a mí me está negada.


  La terracota


  ÚLTIMAMENTE han vuelto a repetirse las escenas de sueños con cementerios-bosque. Lo mejor es lo frondoso y eterno que rodea esos claros donde los cuerpos que han perdido la propia vida yacen, desaparecen o quedan flotando para siempre a merced de una vida aparente planificada por paisajistas, técnicos y jardineros y sostenida por la naturaleza. En el sueño de anoche los cuerpos eran sometidos a una descomposición programada que los transformaba en un polvo marrón: hasta los huesos eran reducidos a polvo por una colonia de bacterias y hongos microscópicos genéticamente manipulados.


  Pensarlo en el sueño me pareció indignante pero ya la humanidad se había adaptado a esta nueva forma de adulteración del mundo y comenzaba a nacer un arte de la contemplación de muertos así reprocesados: los deudos visitaban sus claros para contemplar, desde banquitos de jardín tallados en piedra, la quietud y la aridez aparente de esa tierra marrón a través de la que el tiempo avanzaba lentamente, invisible e inaudible, pero con una velocidad vertiginosa contemplada en la escala de las moléculas de esa tierra y de lo que fue la carne.


  Son sueños riquísimos en sensaciones visuales y táctiles en los que tengo oído sólo para palabras —ni el ruido de hojas y ramas movidas por el viento escuché— y en los que, como en todos mis sueños, no registro sensaciones olfativas.


  Tal vez así vivamos todos los humanos: somos conciencias llenas de olores percibidos pero memorias vacías de olor y sueños privados de olor, de lógica y, casi sin excepción, de colores.


  La tierra marrón del cementerio de anoche parece inspirada en una mezcla de turba, arcilla y ese polvo que antaño utilizaban para estabilizar y dosificar la nitroglicerina. La palabra «marrón» que soñé no era una propiedad visual sino conceptual y estaba para distinguir esa tierra de los claros de arena, mármol, césped y piedras que aparecen en otros sueños con cementerios-bosque.


  Escribir estos sueños los traiciona. Comparo unas notas que resumen el del cementerio Fontana y otro sueño de quince años más tarde con la misma escenografía de cementerios-bosque y cuando intento descifrar abreviaturas y gráficos me viene el recuerdo del mito de Alfred Nobel, cuyo mérito habría sido encontrar una manera de estabilizar el explosivo en una solución de algo llamado «tierra de Kieselgur».


  Siempre se refiere este mito cuando se comenta la ceremonia anual de entrega de premios Nobel. La imagen de un químico arrepentido de su invención que destina su riqueza a premiar a quienes aportan algo a la paz y la felicidad humana es demasiado armónica para ser cierta.


  Los sueños no: aun traicionados por el relato y agrupados por un insensato afán clasificatorio, siguen conservando algo de su verdad para quien los narra.


  Contemplo mis sueños como los personajes de aquellos sueños contemplaban a sus muertos.


  Fuego de los e-mails


  LOS sueños de cementerios son también sueños sobre instituciones. Suelo soñar con instituciones, organismos públicos, palacios, casas y familias. Puedo soñar con accidentes geográficos y paisajes y con ciudades y regiones que jamás visité, pero nunca soñé con la Internet, que por el mantenimiento del correo y distintas actividades profesionales me ocupa no menos de dos horas diarias de atención.


  ¿Será porque el encierro frente a una pantalla es parte del espacio del sueño…?


  Tampoco he soñado con sueños y, sin embargo, he escrito relatos donde los personajes sueñan sus sueños y despertares. Despiertan en su sueño, no de su sueño.


  Por lo que sé y lo que imagino, la invención que dio origen a la fama y la fortuna de Alfred Nobel bien pudo ser producto del azar y del espíritu de la época. La nitroglicerina, invención del italiano Sobrero, estallaba por reacciones químicas administrables al alcance de cualquiera, pero era tan explosiva que, una vez elaborada, no podía hacer otra cosa que estallar.


  Anoté «espíritu de la época» pero es un espíritu de todas las épocas: cambiar las cosas para evitar que cumplan naturalmente su destino natural en el tiempo natural. Estabilizar el explosivo para que estalle sólo cuando una voluntad humana lo decida no es diferente a conservar una reserva de agua en vasijas, domar camellos, caballos y elefantes y adiestrar perros de trabajo o salar y ahumar carne de aves, peces y mamíferos para demorar tanto como sea posible el estallido de la pudrición.


  Muchos mitos acerca de la evolución de la especie humana reparan en la invención del fuego cifrando en ella la chispa que encendió este prodigio animal de la cultura.


  Pero ningún humano inventó el fuego y, en cambio, allí donde aparecen humanos siempre se inventan medios para conservarlo. La combustión doméstica o tribal, sea en las hogueras o en las usinas y los calefones, es el paradigma de la destrucción ordenada.


  Y, que se sepa, jamás un humano habría inventado el fuego para sí mismo. Siempre estas creaciones de medios técnicos destinados a imponer un tiempo humano sobre el imprevisible tiempo de las cosas del mundo requirieron un creador humano que contara con otros humanos, o que las destinara a ellos con el propósito, una vez más, de liberarlos de su dependencia del tiempo de la naturaleza y obtener de ellos, naturalmente, algo a cambio de tal beneficio.


  Me distraje calculando cómo convertir esta imagen en un pronunciamiento sobre la literatura o el arte.


  Instituciones


  AQUEL del cementerio de la tierra marrón fue también un sueño político. El lugar de los muertos es un espacio que a través de la historia fue disputado entre las instituciones religiosas, familiares y políticas. El estado moderno y su compleja trama de reglamentaciones sanitarias, censales y forenses representaron un triunfo de la política sobre los otros ámbitos en pugna que llegó a parecer definitivo. Pero al promediar el sigloXX la empresa capitalista y el sistema financiero intervinieron con éxito en la disputa y de ser meros proveedores y contratistas de un estado omnívoro pasaron a ser oferentes y titulares de la poderosa industria de la administración privada de la muerte y del procesamiento —conservación o reducción a polvo— del cadáver humano.


  Para el habitante del capitalismo tardío el cementerio privado, como la medicina privada, es un componente del paraíso de libertad y autonomía que sólo puede alcanzar quien se haya situado satisfactoriamente en la red de distribución del poder y la riqueza.


  En algunos ámbitos de Estados Unidos se oye hablar de los «buenos lugares de la cadena alimentaria», con referencia a los sitios estratégicos desde donde un hombre diestro puede eludir su destino natural de enfermedad y muerte, si no librándose de ellas, al menos librándolas de las imperfecciones que imprime a cementerios y hospitales la administración pública y colectiva.


  La pecera de Acuario


  CUANDO descubrí el empleo de la metáfora etológica de «cadena» aplicada a la sociedad tuve un sueño colorido. Sus imágenes transcurrían en una nube azul con reflejos plateados, donde peces de distintas especies nadaban en un medio acuoso y tibio devorándose unos a otros. Pronto quedaban reducidos a un pequeño grupo de cuatro o seis del mismo tamaño que se movían en círculos, recelándose, quizás odiándose, pero sin atreverse a enfrentar a sus pares.


  Los veía boquear contra el cristal, que era la superficie de la nube, y detenerse a veces a picotear las burbujas de una corriente que venía desde el fondo. Era su modo de respirar.


  Alguien debía alimentarlos, y, efectivamente, desde la superficie caía polvo dorado del que algunos escogían los fragmentos más sabrosos. Era su «alimento de oro balanceado».


  ¿Quién suministraría esos copos dorados y mantendría funcionando el sistema de burbujeo constante…? Ya semidespierto imaginé que detrás de ese acuario estarían «los griegos»: autómatas de mármol que una civilización desaparecida destinó al servicio de la humanidad futura.


  Por aquellos días de 1998 había estado pensando en los griegos. No en los de la antigua Grecia, ni en los ciudadanos griegos contemporáneos, sino en esos imaginarios griegos que reaparecen en la historia cada vez que alguien quiere dotar a su cultura de ancestros más dignos que esos guerreros y mercaderes salvajes que fundaron nuestro Occidente. ¡Míticos mitos griegos imaginados desde la Roma imperial, en la impasse durante la que los dioses de la tierra y el cielo europeo se habían retirado y el dios oriental de Israel aún no se había impuesto! Para esos romanos esnobs y helenófilos, los griegos debieron funcionar como los autómatas creados por Bioy e inmortalizados por Robbe-Grillet y Resnais que eternamente siguen representando dramas humanos asistidos por una tecnología y un arte sobrehumanos.


  Hasta unas horas después de despertar, ese servicio mecánico y divino a la vez conservaba la atmósfera inicial de frescura que en sucesivas evocaciones e intentos de narrarlo fue modificándose y estropeándose.


  Durante meses se llamó el «sueño de los griegos», y más tarde, cuando me convencí de la identidad entre el acuario y la PC —mi ordenador personal— cargada y programada con tanta memoria de la humanidad, comencé a nombrarlo como el «sueño de la pecera» y dio lugar a algunos textos sobre el encierro contemporáneo, la naturaleza de nuestra era y las iniciales «PC» con todo lo que significaron para mi generación.


  Barcos que vuelan


  OTRA vez, otro sueño de mar. La misma sensación repetitiva: entro al sueño —o comienza— y algo me anuncia que es un sueño de mar. Sin palabras lo reconozco porque es un sueño sin palabras ni olas. El mar es plano: ni una arruga ni un escarceo de corriente altera esa superficie uniforme. Y sin embargo avanzo velozmente en un pequeño velero de veinte o veinticinco pies. Habría un espacio sin aire entre el agua y la atmósfera: arriba el viento actúa sobre las velas y debajo el casco se desliza como si el agua tuviese una pendiente acentuándose hacia el horizonte. Allí estoy yo, en esa atmósfera sin viento ni más sonido que el de las aguas abriéndose, tajadas por la proa. Percibo bajo el agua toda una vida bullendo, aunque invisible para los que navegan. Intento imaginarla pero despierto convencido de que al llegar al horizonte nos encontraremos el barco, yo, el verdadero viento y todo lo que faltaba en la escena del sueño —algas, peces, moluscos, piedras y formas animales y vegetales indiscernibles—, mezclados con la espuma y el ruido de las aguas desencadenadas.


  En los sueños nunca duermo ni sueño, pero estoy siempre a punto de pensar y a veces imagino.


  Sueños de mar


  ES otro género: el de los sueños de mar. La mayoría de ellos se resuelve en una navegación en solitario. Son sueños frecuentes desde hace más de cuarenta años y que han venido a reemplazar a los sueños de natación, también en solitario, muy frecuentes en mi infancia.


  Dos de los cuatro psicoanalistas que escucharon mis relatos entre 1965 y 1982 coincidieron en interpretar las escenas de navegación solitaria como representaciones de la masturbación. Ninguno de ellos conocía náutica ni el nombre que en competencias de mar se da a las regatas en solitario: single-handed. Ahora lo sabrán y verán en esto corroborada su perspicacia.


  Pero la coincidencia no me corrobora nada. Aprendí más sobre mis sueños de mar compilando una colección de grandes poemas de mar —Perse, Rimbaud, Homero, Pessoa, Mallarmé, Viel, yo mismo— que rumiando aquellas interpretaciones puntuales. Por lo demás, los sueños de mar y la masturbación han tenido con los años una evolución inversa: más sencillos y gozosos unos, más complicada y menos placentera la otra. Y en cuanto al psicoanálisis, sin duda fue una escuela de sueños. Pensar e imaginar durante el sueño a veces enriquece sus contenidos, otras los estropea.


  Teóricamente, podrá decirse que pensar e imaginar son, como autointerpretar el sueño durante su transcurso, formas de procesarlo de mala fe y arreglarlo para el consumo clínico. Pero cuando se ha abandonado cualquier propósito de conocimiento o de cura interesa más el goce del sueño que la producción de muestras para las biopsias del alma o del deseo.


  Y nunca pude concebir forma alguna del goce que no integre los indispensables ejercicios de imaginar y de pensar. Lo mismo ocurre con escribir. Llamo a esto escribir.


  Tener, usar


  ES posible que un largo ejercicio de análisis y relecturas de la Ode Marítima de Pessoa haya provocado la simplificación de mis sueños de mar. Sin advertirlo, todo mi trabajo sobre el tema fue un combate contra la dispersión aparente de esa oda que comienza como canto a la industria portuaria y naval y sus tecnologías y a través del tema del masoquismo y la entrega del cuerpo a la violencia industrial encuentra la solidaridad en la pareja de marinos y el alma embargada por la felicidad de la soledad y la tristeza en plenitud.


  En un grupo de poemas sobre el mar emprendí, sin saberlo, un trabajo inverso: desmontar las raíces del fetichismo de mar que siempre me rondó. Como resultado, conseguí tres o cuatro poemas y gané una relación irónica con los distintos componentes de mi fetichismo marino.


  Sin embargo mi pasión por la vida de mar y sus objetos técnicos sigue intacta, aunque ya no pueda imponerse sin una previa concesión de mi voluntad. Desde un pedazo deshilachado de cabo dangforth hasta un complejo kit de GPS conectado a una notebook con cartografía, cualquier fragmento de tecnología náutica me despierta un intenso deseo de apropiación y empleo.


  La meta es poseer estos elementos destinados a burlar la inercia de la naturaleza y, con ellos, corregir la inercia de la naturaleza urbana humana.


  En la Ode Triunfal, tan afín y contemporánea a la Marítima, en pleno éxtasis del fetichismo de la modernidad, Pessoa descubre que «un presupuesto y un parlamento son tan bellos como una mariposa». Y efectivamente, cualquier detalle de construcción naval, tejeduría de velas y cabos, aparejos, compases, cables, sextantes, instalaciones eléctricas y mecánicas, o dispositivos electrónicos de manipulación y control, puede conmover con su belleza técnica al aficionado a los barcos tanto como el diseño de vetas y ocelos de un ala de mariposa fascina y transporta al poeta entomólogo a las emociones más sublimes que brinda la naturaleza.


  ¿Habrá pasado Nabokov por períodos prolongados de repetición de sueños de caza y acecho de lepidópteros? ¿Se habrá representado en sueños en medio de la pradera despoblada, calzado con sus botas de marchar y armado de binoculares y redes viviendo la pasión de la espera del espécimen codiciado?


  Poco sabremos de esto. Cada poeta tiene sus mariposas, sus redes, sus corrientes y su estación meteorológica de acero, bronce y nácar. Siempre en el fetichismo pasional algo se roba ferozmente a la naturaleza.


  Bajamares


  CON mis últimos euros rento por cuarenta y ocho horas un barco en la bahía de Cádiz. Es un velero de treinta y seis pies que alguna vez estuvo en buenas condiciones de regata. Mi plan es remontar la ría y recorrer la costanera de la ciudad de Santa María. Desde allí se pueden ver los bares donde Goytisolo y Álvaro Pombo suelen tomar su aperitivo esperando el vaporeto que transborda a Cádiz. Deseo que ellos me vean de pie, frente al timón de rueda, navegando con el genoa semienrollado y el fuerte viento noreste por el través.


  Pero no bien dejo la amarra del puerto Sherry y logro hacer rumbo hacia la boya del canal que confluye a la ría enfrento una corriente que me obliga a encender el motor auxiliar para avanzar apenas.


  Veo que las últimas estacas del muelle y la boyitas de amarre dejan una larga estela que indica una corriente tan intensa como la marcha de un barco de motor. No sé si es una corriente de pleamar o bajamar, pero tiende hacia el sur.


  Según el indicador de la corredera avanzo sobre el agua a cinco nudos, pero me alejo de la amarra a la velocidad de un nadador. Cada vez que miro hacia la playa, me parece que ha crecido, y en efecto, la barranca se alarga y empiezo a ver que la lengua de arena húmeda se continúa en las piedras removidas por la rompiente.


  Es una bajamar intensa y por momentos aumenta la corriente y el barco deja de avanzar. Temo varar y mi propio temor provoca más corriente. Las ondas se acortan hasta tomar la forma de las olas mezquinas del Río de la Plata, y, hacia el centro de la bahía, rompen contra bancos de arena y restos oxidados de antiguos naufragios que acaban de aflorar.


  Sin embargo, a paso de hombre, puedo navegar y la ecosonda indica una profundidad de treinta pies. Es más que suficiente: estoy en el canal y navegando, mientras la bahía sigue secándose y mostrando cada vez más su fondo desnudo.


  Olvidé averiguar la hora del cambio de mareas, pero a este paso pronto el canal se secará y ya parece un arroyo sobre un desierto sembrado de ruinas de antiguas batallas.


  En la boya que había sido mi meta inicial, este canal del puerto de yates confluye hacia uno más ancho, que sorteando bancos y formaciones de piedra apunta hacia el lejano puerto comercial de Cádiz.


  Reconozco en el trazado de ambos canales la forma del par que da acceso al puerto de Buenos Aires y se me ocurre que si los de aquí son formaciones naturales del seno de la bahía, alguien trazó la réplica argentina inspirándose en ellos. Conecto el piloto automático y cuando compruebo que pese a la corriente funciona bien y que por unos minutos podré librarme del cuidado del timón, bajo a la cabina.


  En la cabina me siento frente a la pequeña mesa de navegación como para trazar un rumbo y miro la carta náutica concentrándome en sus detalles, pero pensando en cuántas cosas de la geografía humana de la Argentina han de ser réplicas de originales europeos.


  Por un momento puedo atender simultáneamente a las indicaciones de la carta, a las ideas sobre paisajes y accidentes urbanos argentinos que reproducen en su escala a otros de España, Italia y Francia, y al ruido del pequeño motor diésel que se ha venido modificando: cada vez se oye menos el valvuleo de los inyectores y se hace más nítida la vibración de la hélice: rumor de remolinos de agua limpia revuelta. Esto puede indicar que hay menos profundidad, que el fondo de arena dura está devolviendo a la superficie los ruidos del barco, o que el casco del que partieron ha comenzado a funcionar como la caja de resonancia de un instrumento musical. Es un velerito de diseño francés, de Beneteau, pero, construido en España, su carpintería interior tiene detalles de terminación inspirados más en la lutería española que en la clásica marquetería naval. Vuelvo a cubierta y el viento ha borneado hacia el oeste y el genoa flamea al reparo de la vela mayor, sacudido por la leve brisa que genera el avance a motor. Ya la bahía está seca y el canal es un estrecho zanjón por el que, corriente a favor, emprendo resignado mi vuelta a la amarra.


  La liquidez


  PUERTOS y bahías que se secan, ríos que se secan, y bancos y restos de naufragios que afloran en las grandes bajamares componen un subgénero de los sueños de mar.


  En los sueños de mar nunca falta el viento, y si hay calma, los veleros avanzan igual, como impulsados por la corriente de aire que crean con su movimiento. La falta de agua, que es más frecuente, es siempre una señal de terror y evoca el miedo de varar, algo que pocos conocen tan bien como los que navegaron el Río de la Plata.


  Un analista, mujer, insistía en que el «secarse» de las aguas representaba la falta de dinero, que en mi país se refiere con la metáfora «estar seco». (Los economistas usan el término «iliquidez» para expresar lo mismo en escala macroeconómica…). Pero en el caso de los sueños de bajamar, con la desaparición del fluido que permitía flotar y desplazarse, queda revelado el fondo, que en la navegación normal permanece invisible. Es como el orden social, cuyo verdadero fondo se hace más evidente cuanto más debe uno moverse en él sin dinero. O como la vida misma, que cuando transcurre sin pasión ni deseo, muestra mejor su fondo de muerte y proyectos fallidos: los famosos naufragios, los restos irrisorios de fracasos humanos.


  Entre nosotros, y sostenida por algunos tangos, sigue vigente la expresión italiana «vento» —viento— como metáfora del dinero. Los barcos de los sueños de mar se mueven entre esos dos fluidos: debajo, el agua, que en la escena de terror se seca y pierde liquidez hasta paralizar, y encima, el viento, que es lo que el navegante debe administrar para dirigirse a su destino.


  Los sueños de mar son muchas cosas y enseñan mucho, pero son también elaboraciones sobre la administración del dinero y de todos los capitales de la vida.


  Nombres y cosas


  ANOTÉ el sueño de mar de la bahía de Cádiz bajo el título «Barco guitarra»[1] y lo releo después de varios meses para integrarlo a este libro de sueños de viejo. La idea del casco como caja de resonancia y del barco como instrumento musical de viento, percusión y cuerdas a la vez, me llevó a una sucesión de pensamientos sobre las relaciones entre la tecnología y el arte.


  Las artes marinas, desde la carpintería, tejeduría y metalurgia navales hasta la artillería y la electrónica militar han hecho grandes aportes a la evolución de los instrumentos musicales. Pero la inversa es también válida. La imagen más viva de mi sueño de Cádiz es la visión de la marquetería de los mamparos y el mínimo mobiliario de la cabina de aquel velero. Ahora me parece que era una imagen en color. Si lo fue, debió ser la única: ni del mar, que en algunos sueños aparece con el esmeralda lechoso de las bahías de coral y en otros es de un azul inspirado en los mares de Disney, me quedaron recuerdos de color.


  Pero los colores del sueño parecen depender más del ánimo con que se emprende su primera evocación que de las imágenes que se sucedieron en la realidad del sueño. Tal vez «boya», «arena», «playa» y «mar» hayan aparecido sólo bajo la forma de esas palabras: sin colores ni detalles de su apariencia. A diferencia de la realidad despierta, en el sueño las imágenes de lo deseado son tan nítidas como las de los acontecimientos que efectivamente se suceden en su transcurso. Las imágenes de mí mismo navegando por la ría frente a las veredas del pueblito de Santa María, y los escritores bebiendo y conversando en una mesa, que eran el propósito del paseo que frustró el episodio de la gran bajante, me dejaron un recuerdo más preciso que cualquiera de los sucesos de la navegación, excepto las escenas del interior de la cabina.


  La decepción


  LA frustración de un deseo soñado es frecuente en los episodios del sueño y también en los relatos de los sueños, que son cosas que no siempre coinciden. Habría que clasificar los sueños según el grado de motivación de sus episodios, reparando en que el goce de los acontecimientos —esa plenitud natural-tecnológica de navegar, en el caso de Cádiz— pocas veces coincide con la satisfacción del deseo que los puso en marcha.


  Lo mismo ha de ocurrir con las historias de las vidas.


  Los sueños de pura frustración son excepcionales, tal vez porque los extremos de frustración no se sueñan como carencias, sino como terror. Tengo anotado otro sueño de 1973, narrado por mi hijo en vísperas de cumplir cinco años.


  Contó que había soñado que se iba a Bariloche con sus amigos. No daba más información sobre su estadía en ese lugar turístico del sur, pero me bastó oír su pronunciación de la palabra «Bariloche» para entender que fueron vacaciones extensas y divertidas. Al volver lo esperábamos su madre y yo en un lugar que debía ser una estación ferroviaria y lo primero que quiso saber al encontrarnos fue cuándo sería su cumpleaños. Entonces alguien —imaginé que habría sido yo— le respondía que su cumpleaños ya había pasado.


  «Ya fue tu cumpleaños», contó que le decíamos.


  Era una pesadilla sobre el uso del tiempo, contemporánea al comienzo de su etapa escolar: las vacaciones como espacio de tiempo siempre llamado a terminar y también acerca del consumo del tiempo como alternativa a otros usos que podrían ser más satisfactorios, o más indispensables. Dos espacios de felicidad —vacaciones y fiesta— neutralizados por dos propiedades del tiempo: su paso inexorable y su universal simultaneidad que exige emplear sólo uno de los infinitos tiempos que transcurren. Era un sueño sobre la libertad y la paternidad.


  Natación


  OTRA experiencia de la libertad la brindan los sueños de vuelo en los que se flota en el aire o se nada en el aire. En unos y otros la gravitación desaparece, pero en los de flotación uno también se libra de la exigencia de trabajo muscular para desplazarse.


  Son sueños muy comunes en la infancia y es posible que para elaborarse requieran una experiencia previa de la natación.


  Habría que saber cómo flotan en el aire de sus sueños los que nunca intentaron aprender a nadar. En mi experiencia, siempre es uno el que flota o nada, y si hay algún otro personaje, está para admirar, desde abajo, el propio vuelo o la marcha de uno mismo en el aire. A veces estas escenas se hacen más verosímiles y el vuelo se sustituye por la natación en ciudades sumergidas bajo un agua cristalina.


  Advierto que escribí «verosímiles» sin reparar que son sueños donde se puede respirar bajo el agua, y toda la ciudad, su gente y sus acontecimientos suceden normalmente bajo el agua.


  Dos lugares comunes clásicos del psicoanálisis vinculan estos sueños con la retención de orina o con las erecciones nocturnas, pero lo único que las asimila a esta experiencia es el tema de la voluntad librándose de cualquier límite al movimiento, incluyendo el propio peso del cuerpo.


  En algunos sueños de ciudad inundada, nadando, atravieso con dificultad puertas y ventanas de cristal. Al parecer, el género de sueños de flotación tiene sus reglas, y una de ellas es respetar los límites de los espacios cerrados. En cambio, en otros sueños donde estoy sometido a la gravitación, paredes y ventanas se franquean con el recurso del montaje cinematográfico: basta la irrupción de un motivo para ir hacia allí y ya estoy llegando. A la menor curiosidad por saber qué está ocurriendo en cualquier espacio lejano o protegido por paredes, el lugar se manifiesta y aparece representado en la misma pantalla del sueño.


  Línea de producción


  ANOCHE había ido a una reunión en un holding argentino que durante años manejó el negocio local de la fabricación de Fiats y un ejecutivo se burlaba de la precariedad de las líneas de montaje instaladas por nuevos administradores, jóvenes profesionales italianos. Explicaba algo sobre los procesos de soldadura robotizada y al compás de sus frases se iban representando en el aire distintos tramos de la línea de montaje. Los brazos robóticos eran antiguas grúas portuarias adaptadas al trabajo por artesanos argentinos y aunque todo era ruinoso y polvoriento y los operarios ni siquiera vestían uniformes industriales y parecían campesinos torpes y displicentes, al final de la planta desembocaban unidades terminadas de diseño atractivo y esmalte brillante que automáticamente encontraban su lugar en los camiones de distribución.


  Como la calidad aparente del resultado contrastaba con el juicio despectivo sobre técnicos e ingenieros de planta, traté de argumentar y durante un rato discutimos, permaneciendo simultáneamente en su piso de oficinas, de noche, y en las puertas de la planta industrial bajo la luz de un mediodía brillante y los reflejos de los colores —sí: colores— de los autitos recién nacidos.


  Gradualmente, con cada salto de pantalla, el ejecutivo subía el tono y la violencia de sus comentarios y cuando le dije que, en definitiva, «auto» era un pronombre griego, terminó de ofenderse, dio por terminado el encuentro y me señaló la puerta de su despacho.


  La puerta se abría al patio de un antiguo colegio.


  Retornos


  LOS sueños del retorno al colegio, a la infancia o a la universidad son frecuentes. No paso un año sin registrar alguna variante de este género. Me cuentan que lo mismo les ocurre a quienes tuvieron la experiencia del servicio militar obligatorio, y siempre, en sueños, vuelven a convocarlos una y otra vez.


  Como ellos, no son sueños que evocan acontecimientos pasados. Ocurren en el presente y el que sueña es uno mismo que, en el presente, por alguna razón debe repetir una experiencia pasada. En mi caso, las causas del retorno son escenas de sueños de terror administrativo: son el extravío de un certificado, o el descubrimiento de un trámite mal realizado los que me obligan a repetir un tramo de mi carrera.


  Por ejemplo, en la ceremonia de entrega de diplomas en la universidad me anuncian que, antes de retirar el mío, debo cursar una materia del primer ciclo de la escuela secundaria. Por algo que no puede ser sino un error burocrático me han impuesto perder otro año de mi vida en una rutina casi infantil.


  Los sueños de retorno tienen algo de pesadilla: padecer la injusticia bajo la forma de una inapelable justicia administrativa. Pero tienen también una parte de soberbia: las experiencias de ser adulto en un ámbito de niños y de asistir a clases con la certidumbre de saber siempre más que cualquier profesor. «Soberbia» es la expresión adecuada para describir la emoción que acompaña el saberse reconocido como mejor informado que la autoridad.


  Tienen también un componente mágico: siempre la ventaja que enorgullece en el pasado procede de una propiedad o de una destreza adquirida en el futuro. En los sueños de retorno el que sueña ha madurado o envejecido mientras los otros personajes —generalmente los mismos camaradas de entonces— son idénticos a los que fueron en el pasado.


  Los sueños de retorno son, sin excepción, sueños sobre instituciones. Muchos sueños se escenifican en ámbitos naturales o artificiales creados ad hoc y cuyas autoridades, reglas y límites espaciales se ignoran y tampoco son pertinentes a la historia que se sueña o se vive en el sueño. Pero por lo que conozco de mis sueños y de otros sueños narrados, los de retorno siempre devuelven al que sueña a un espacio institucional, claramente pautado.


  En los sueños, a los espacios naturales, estelares, marinos y andinos se llega. A los espacios institucionales se pertenece o se retorna.


  Instituciones II


  CLARO: actualmente es difícil entenderse empleando el término «institución». Hacia la mitad del siglo pasado, en las llamadas ciencias sociales y en las disciplinas jurídicas y la filosofía política había bastante coincidencia al respecto y en todas ellas el término «institución» refería un objeto semejante. Pero en el curso de la segunda mitad del sigloXX las llamadas ciencias sociales, que nacieron softies, profundizaron su «blandura» hasta perder nociones como ésta, que son indispensables para interpretar la vida de los hombres.


  «Pesadillesco» es una expresión poco probable en castellano. A los ingleses y franceses les ocurre algo semejante con sus raíces nightmare y cauchemar: ya hay demasiadas sílabas de origen como para adjuntarles otras que sugieran un carácter. Sin embargo, mi Larousse registra el término cauchemardeux, algo más «pesadilloso» que «pesadillesco» en una expresión que cualquier francés comprendería, pero nunca tendería a usar en su habla cotidiana. El español ha resuelto con el neologismo «kafkiano» la referencia al tipo de pesadillas que alegorizan la vida institucional posmoderna.


  ¿Cómo llamaría Kafka a lo que nosotros entendemos con la palabra «pesadilla»?


  Tal vez usase algún giro coloquial del checo o del ídish. El alemán oferta solamente expresiones clínicas de connotación respiratoria o digestiva. Alpdruck parece la más usual. Alpdruck: «presión alpina». Sueños que apunan, traduciríamos al argentino.


  Entre nosotros, «puna» significa altura. Nunca soñé con nuestra Puna y nadie experimenta sueños de asfixia. Habría que consultar a los asmáticos. De ser una regla, ha de obedecer al hecho de que ante la menor experiencia de asfixia, quien duerme se despierta sobresaltado.


  Los sueños de altura se gozan intensamente, salvo cuando en su desarrollo sobreviene una caída y el consecuente despertar. Los sueños de caída suelen terminar acompañados de descargas motrices en las piernas, los brazos y en la columna vertebral, porque ponen en alerta a la musculatura involuntaria que administra el equilibrio. En cambio, la quietud predomina en los sueños de plenitud respiratoria, mientras quien sueña —¿será la conciencia?— percibe una inexplicable felicidad, con sensaciones visuales, motrices, táctiles y hasta auditivas, que multiplican los vínculos entre plenitud, felicidad y libertad.


  Tonos del sueño


  MIRANDO un mazo de notas tomadas en los últimos treinta años advierto que sus evocaciones podrían clasificarse distinguiendo entre sueños de libertad y sueños opresivos. Los primeros son siempre sueños felices; no siempre alegres, pero felices.


  Algunos sueños de cementerios y hospitales son tristes, a veces de una tristeza vecina a la emoción del llanto. Pero entre ellos, no pocos son sueños de plenitud y felicidad. Al pensarlo los comparo con la experiencia de la felicidad de las ceremonias fúnebres con su tristeza ante la pérdida y la muerte unida a la alegría —o felicidad— de compartir una misma emoción con otros pares vivos.


  Son experiencias que en la rutina de los días se nos escapan y que sólo en la gravedad de las grandes ocasiones se pueden recuperar. Pienso en el folklore rural de la Argentina y en la supervivencia de los velorios musicales y danzantes que celebran la muerte de los niños, y en su contrapartida urbana: la demanda de risa que circula entre quienes asisten a velatorios de clase media de mi país y que narradores orales aficionados satisfacen con tres subgéneros: cuentos sobre muertos, cuentos de borrachos y cuentos obscenos. Cualquier asistente a la ceremonia fúnebre puede agregarse al público de estos microemprendimientos literarios. Y hasta asumir el rol de narrador. Aunque no todos se agregan al público de los cuentos y aun son menos los que toman la iniciativa de narrar.


  Verdadero verde


  AHORA que el sueño ha adquirido cierto prestigio intelectual parece humillante confesar que no se sueña y se oye con mucha frecuencia deplorar una supuesta incapacidad de recordar los sueños.


  Pero soñar es recordar los sueños. Sin recuerdos no hay sueño.


  Imaginé un relato que, narrado con eficacia, podría datarse en el Neolítico, la república de Atenas, el Siglo de Oro español o el Londres Victoriano. En ese lugar habría una sociedad de hombres que practican grupalmente el arte de comentarse sus sueños. Pero nace alguien llamado a ser el único hombre de la historia —y bien pudo ser una mujer— que jamás ha soñado.


  Por alguna gracia narrativa es también el único que lo sabe y lo aprendió con sorpresa y dolor, tal como en sucesivas experiencias vitales los daltónicos toman conciencia de su visión anómala.


  En alguna versión del relato el personaje puede ser también daltónico, en otra homosexual —puto o lesbiana— y ¿por qué no? en alguna otra versión puede ser daltónico y homosexual simultáneamente.


  Sin duda, esta última realización presentará mayores dificultades porque requeriría dar cuenta a un tiempo de tres carencias que deben parecer semejantes y permanecer nítidamente diferenciadas.


  Nunca lo escribiré. Para condensarlo me bastará anotar la pregunta acerca de la gama de colores imaginada por un daltónico.


  Responderla exigiría enfrentar los enigmas de qué es la literatura de los comienzos del sigloXXI. Después de Aira, no es fácil ofrecer nuevas soluciones al misterio de la conciencia del otro. Y últimamente nadie ha retomado la iniciativa de preguntarse de qué color será el verdadero verde visto por otra persona.


  ¿Pinta la conciencia? Yo no recuerdo el azul de mis sueños, pero podría componer una extensa carta de colores con la gama de azules de mis recuerdos de las cosas y de las emociones que, en su momento, llamé o imaginé de color azul.


  Creo que sueño bien, pero dibujo mal. Sin embargo, la paradoja se hace bien evidente cuando empleo las pinturas de mis hijos para bocetar paisajes o recuerdos y verifico que todos reconocen que lo que pinto como azul es para ellos azul, pese a que nadie nunca pudo ver nada dentro de mí. Supongo que nunca llegaré a saber si, mentalmente, me estoy representando lo azul con el verde verdadero de la memoria de los otros.


  Ahora me parece que ser viejo es releer la afirmación sobre el verdadero color del verde representado en la conciencia de otra persona sin ceder al impulso de apartarse de la mesa para explorar la biblioteca buscando alguna referencia que pueda corregirla o perfeccionarla.


  Y que el sueño, entre tantas cosas, es también un aprendizaje de la irrealidad, un ejercicio indispensable para sobrevivir a la realidad de los otros.


  La atención


  PODRÍA haber escrito «tolerar», «soportar», «aguantar» o «sobrevivir a» la realidad de los otros. La idea sería siempre la misma: la realidad de otros como fuente de sufrimiento, amenaza, malestar, carga o incomodidad. El sueño resuelve esto con un recurso previsto en la facultad de atención de la conciencia: minimiza la presencia de otros hasta limitarla al número indispensable para que su trama narrativa tenga sentido. Si una conversación en el bar, la oficina o el vestíbulo del teatro tiene sentido para sus participantes, basta un instante para que de la conciencia de cada uno desaparezcan todos los demás asistentes al lugar. Este mecanismo de concertación automática opera en todas las personas, salvo en las que, en ese espacio, desempeñan alguna función institucional: el camarero del bar, los jefes de la oficina o el personal de vigilancia del teatro. El soñar da por descontado este mecanismo y lo pone en funcionamiento a partir de las primeras imágenes. O al revés: el soñar es una ejecución extrema de las reglas de este prodigioso sistema natural de desatención.


  Pero venía pensando lo contrario: el soñar como ejercitación sin costo alguno —de energía, tiempo y riesgos sociales— de un dispositivo sin cuyo concurso la vida diurna sería aún más intolerable. Y trataba de encontrar un nombre para este proceso de la conciencia: ¿desapercibimiento?


  Desaire


  ASISTO a una invitación del Presidente de la República, quien, según la secretaria que me ha convocado por teléfono, quiere conocerme. Al llegar al palacio, pienso que debí haberlo desairado, pero ya estoy vestido para la circunstancia y es demasiado tarde.


  Se llama Kirchner, y, evidentemente, me ha confundido con otro escritor. Nuestra breve conversación comienza por desconcertarlo y termina aburriéndolo. Distraído, me dice que se ha hecho construir un jardín para estas ocasiones y me invita a conocerlo. Camina lentamente, majestuosamente. Sin embargo, al promediar el paseo me da la espalda, apura el paso y nunca llego a alcanzarlo. Empiezo a temer que nunca podré salir del palacio y aprovechando su proximidad se lo consulto directamente, como si fuésemos viejos amigos, pero apenas vuelve unos grados la cabeza y, sin responderme, se pierde por un pasillo lateral.


  Vuelvo solo a su despacho y lo encuentro ocupado por un grupo de secretarios y ministros a quienes anuncio que me retiro. Como me suponen un amigo personal de su jefe tratan de congraciarse conmigo y sonríen, adulones. Al Presidente en ningún momento llegué a verlo sonreír. Un funcionario ríe a carcajadas. Para estimularlo, le digo que acabo de ver que Kirchner se desvanecía a través de una puerta y entonces la risa se contagia a todo el elenco. Aprovecho para reír y salgo del despacho exagerando mis carcajadas.


  Desde estos lugares es muy difícil salir sin someterse a las inspecciones de rutina, pero pienso que al verme reír como un imbécil los guardias me supondrán parte del personal y me permitirán pasar sin más trámites. En efecto, gano la puerta principal y salgo a la calle flanqueado por la guardia de soldaditos con disfraz de granaderos de la guerra de independencia que ni me miran ni parecen haberse movido de sus puestos en los últimos años. La calle ha cambiado: la han techado con cristales sostenidos por columnas que evocan el viejo edificio de la universidad. A poco de avanzar me encuentro en el Buenos Aires de los años sesenta. Me queda la certeza de que el sueño proseguía convertido en otro sueño de retorno pero sólo alcanzo a recordar detalles de indumentaria: hombres jóvenes vestidos a la usanza de aquella época. Jóvenes desocupados, o estudiantes, vestidos con trajes de oficinistas o profesionales.


  Inventar, recordar


  CUANDO se intenta recordar hay un punto donde ya no se puede discernir si se está evocando o inventando. Inventar, en el mejor de los casos, sería inducir a partir de algunos elementos visuales lo que las imágenes del sueño estuvieron representando. En el caso de aquellos hombres jóvenes vestidos como funcionarios tuve la tentación de asignarles rasgos fisiognómicos y, a partir de ellos, parecidos con personas que por entonces conocí. Estoy convencido de que el mismo recurso de inducción debe operar durante el sueño. De ser así, la producción de episodios de sueños parecería librada a dirimirse un campo intermedio entre el azar y la memoria, que también es un dispositivo cargado de azar. Como en la producción de sueños, en el relato del sueño interviene la memoria, en comercio con las reglas del arte de narrar.


  Un punto. Un punto: el punto justo de intersección entre los azares de la percepción y la memoria. Lo mismo que en el sueño sucede en la vida. Ahora dudo de la legitimidad de llamar «percepción» a las imágenes y los sonidos que se representan en el sueño. La noción de conciencia es una convención aceptable. Pero ¿puede aceptarse que convengamos en llamar «conciencia» a esa «conciencia-recordada», esa pantalla imaginaria de imagen y sonido donde se fueron registrando las señales del sueño? ¿Debo escribir entonces «registrando» o convenir que allí, donde sea, sonidos e imágenes estuvieron «produciéndose», es decir, no fueron «registrados»?


  Lo que veo es lo que hay. Esta regla vale para la vigilia y se impone también a la conciencia del sueño. El mito de la normalidad o la cordura, la lucidez, la madurez y toda esa constelación de valores que gravita entre estas nociones, da por supuesto un sujeto que va por la vida ocupándose de distinguir lo verdadero de lo falso y lo aparente de lo real. Pensar el sueño como cifrado o clave de algo, a la manera de las antiguas supersticiones adivinatorias o de las más actuales creencias prácticas del psicoanálisis, tributa al mismo mito, en tanto cualquier deseo de revelación conviene al propósito de descubrir una verdad, pasada o futura. El mejor resultado de recordar no es descubrir una verdad sino sustituirla por algo mejor.


  El Nobel


  ASISTO a una reunión en Bogotá, en la oficina de la presidencia. Es la primera vez que vuelo a Colombia y me han contratado para evaluar unos estudios de opinión pública. En este sueño no me han confundido, como en el caso del de Kirchner: los secretarios, los asesores, y el mismo presidente, ignoran que he escrito algunos libros. Me han convocado buscando un parecer experto de marketing sobre la coyuntura preelectoral. Mis servicios los pagará el gobierno, pero debo prestarlos a un candidato opositor: un prestigioso universitario de centro-izquierda que ha hecho campaña contra la corrupción del Estado. Me lo explican enfáticamente, como esperando haberme sorprendido, pero estoy habituado a estas paradojas de la política y las burocracias gubernamentales. Entonces son ellos los sorprendidos por mi indiferencia. Recordando una antigua receta para vendedores de servicios, aprovecho el intervalo de sorpresa para dirigirme al presidente, ignorando al resto, pidiéndole que pague mis honorarios por anticipado para que no quedasen pruebas de su connivencia con el partido opositor. De inmediato aparece el cheque y al guardarlo me invade una sensación de bienestar y plenitud como si ese papel apergaminado viniera impregnado de una droga que actuase por el tacto, a través de la piel. En ese estado me despido y, contento, dejo el palacio para dirigirme a las oficinas del candidato opositor. Parece anochecer en Colombia y la calle se puebla de muchachas jóvenes, universitarias de clase alta, que han salido a pasear. Escucho que van a una librería donde estará García Márquez y decido que es hora de divertirme: el propósito de mi viaje está cumplido con el cheque y sólo me falta simular un asesoramiento de un par de días para volver a mi país a gastar esos dólares. Me gana la certeza de que mis clientes, el presidente y el candidato opositor, estarán más satisfechos cuanto menos seriamente me tome mi trabajo. Sigo a las chicas que se dirigen a la librería. El local es pequeño para la cantidad de público que ha convocado. Empujado por la corriente de admiradores voy a dar al rincón donde se encuentra García Márquez en compañía de su mujer. Unos periodistas me reconocen y me presentan a la pareja. Digo alguna frase graciosa que deja a ambos indiferentes, pero poco después la mujer, que en este sueño se llama Matilde —como algunas de las de Sabato y Neruda—, advierte el trato deferencial que me brindan los periodistas y esto me gana su simpatía. Es por su intercesión que el escritor repara en mí y comienza a tratarme con familiaridad. Lo mismo hacen sus guardaespaldas, media docena de cubanos, la mayoría de ellos afrocubanos. Quisiera que me tomen una foto junto a ellos para impresionar a mi mujer con esas sonrisas de marfil y esos cuerpos esculpidos para el combate. La mujer del colombiano tiene algunos rasgos afro: en las sienes su pelo se enrula sugestivamente y sus labios gruesos me recuerdan la boca de Cesária Evora. García Márquez sonríe permanentemente y empiezo a sospechar que está bajo los efectos de un ansiolítico y que por eso entiende poco sobre lo que sucede y se conversa en nuestro rincón. Semidespierto, quiero que el sueño se desplace a la zona donde están las estudiantes, pero un grupo de escritores me arrastra a la puerta de salida con intenciones de invitarme a cenar, charlar y poner a prueba sus opiniones sobre literatura argentina. Acepto pensando que la mejor manera de llamar la atención del matrimonio García Márquez es distinguirme de la masa de curiosos y aduladores que los rodea y decido partir sin saludarlos. Despierto con hambre, pero entusiasmado, como si en verdad tuviese el cheque del presidente en el maletín de mi computador.


  Colores


  RELEER lo que uno ha escrito se parece a recordar un sueño. Leo que escribí en algún lugar que los colores del sueño dependen más del ánimo con que se emprende su primera evocación que de las imágenes que se sucedieron en la realidad del sueño, pero al cabo de un par de horas de relecturas de una muestra de sueños ya mecanografiados advierto que los he ido leyendo como si hubiesen sucedido en colores.


  Leí pintando, y no con colores de sueño —acuarelas, pasteles—, sino con los colores de la realidad: pantone fotográfico.


  Las palabras estropean cualquier significado que uno pretenda transmitir. Releyendo noto que he empleado varias veces el verbo «advertir», siempre con funciones parecidas, pero con grados de diferencia que ningún lector advertirá y que no hay adverbio ni complementos con adjetivos que puedan precisarlos. Escribir es casi crear, pero transcribir termina siendo resignarse a la vaguedad y a los errores.


  Justamente, se transcriben los sueños para obtener de ellos algo que no es compatible con la expresión «advertir», tan puramente cognitiva que se confunde con cualquier categoría de percepción visual. La mayoría de lo que se «advierte» en los sueños, y en general en los relatos, no es traducible a imágenes visuales, ni a los modelos geométricos que, inspirados en ellas, clasifican los registros de los sentidos del tacto, el oído y del atávico olfato. Habría dos mundos: el de los sueños y el de las transcripciones de los sueños. Y entre ambos, flotaría la imaginaria realidad.


  Humanitos


  ME refiero a un sueño de 1948 o 1949 cuyos episodios, con algunas variantes, se repitieron durante meses, o quizás a lo largo de un año. Pensar lo que era ese mundo protagonizado por los Stalin, Franco, Churchill, Perón, Vargas, Truman, Gandhi y Mossadegh y representado por Alan Ladd en blanco y negro y por Esther Williams en technicolor sería tema de una buena historia que quizá valga la pena escribir. Sería una historia sobre el pensar-acerca-de, y, por supuesto, no sería una historia de aquel mundo sino de éste.


  En mi cuarto, sobre una cómoda o por encima de la mesa de noche, a veces por los rincones, otras en el marco de la ventana, habitaba una pareja de hombrecitos. En escala medirían veinticinco o treinta centímetros de altura. El varón y la mujer vestían ropa ajustada e idéntica: pantalón y campera de tela sintética, color beige, y cruzada por cierres de cremallera —zippers—, que por entonces se llamaban «cierres relámpago» y que a nadie se le habría ocurrido utilizar en reemplazo de los ojales y botones de la ropa de calle. Por entonces no habían llegado a Sudamérica cortes de nylon, y la única tela sintética disponible —y que nadie habría usado para confeccionar ropa— era el rayón, que se usaba para forrar vestidos y tal vez para adornar alguna ropa interior femenina.


  Los hombrecitos —la pareja— eran míos. Por entonces, regía un tabú: los varones jamás jugaban con muñecos ni podían poseer otras réplicas humanas que los soldados de plomo y las convencionales estatuillas de Jesús, la Virgen y los tantos santos milagrosos. Pero yo, secretamente, tenía a esta pareja que se comunicaba entre sí en inglés. Ella debía estar moldeada sobre la imagen de una actriz de cine americano. Él tenía todas las características del héroe militar norteamericano y, en mi recuerdo, sólo difería del ahora popular Max Steel por su musculatura atlética natural, sin exageraciones fisicoculturistas.


  Mis hombrecitos procedían de un sueño. Había soñado que eran dos pilotos que emprendían una carrera desde California hasta China con escalas en Hawái y otras islas menores del Pacífico para reabastecer sus máquinas. En el sueño, llamaba a ella «pilota»: no me parecía consistente hablar de mujeres-piloto.


  Del primer sueño me quedó nítida la imagen de dos aviones idénticos que aterrizaban a la par en una base militar americana, con sus motores detenidos para economizar gasolina. Años después identifiqué la imagen: eran Beechcrafts 280m anfibios, monomotores de cilindros radiales.


  En sucesivos sueños los aviones planeaban sobre las palmeras de playas o acantilados, sobre bosques tropicales y laderas de montañas nevadas. Los pilotos —ella y él— intercambiaban señas desde sus cabinas. Veía la sonrisa y el largo pelo rubio de mi pilota chorreando de los bordes de su pasamontañas de cuero y una mano desnuda que se apoyaba contra el cristal y alzaba el pulgar en señal de acuerdo, o de victoria compartida. Ellos siempre se concertaban para detener a un tiempo sus motores y planear juntos hacia su destino.


  A veces acuatizaban en bahías de coral o en deltas subtropicales de aguas barrosas. En algún sueño los vi nadar desnudos y otras veces los vi, o los imaginé, durmiendo juntos en un compartimiento estrecho del fuselaje del avión de él.


  No recuerdo fantasías sexuales con la pareja. Las experiencias de libertad, control, poder y juego con el peligro proveían a los sueños y a las fantasías diurnas inspiradas en ellos de una voluptuosidad intraducible a mis registros sexuales de aquella edad.


  Fuera de los sueños podían andar por las ventanas, sobre muebles y estantes y por los bordes de mi cama, pero no recuerdo haberlos visto ni imaginado sobre la alfombra o sobre el piso o fuera del cuarto. Tal vez, para que se comportaran como en los sueños, necesitaba mantenerlos siempre a la altura de mis ojos. Recuerdo que muchas veces, llegando de paseos o clases del colegio, corría a encerrarme en la habitación como si ellos estuvieran esperándome. A diferencia de los sueños, que casi siempre aparecían piloteando en sus cabinas, los humanitos imaginarios de mi cuarto a veces portaban armas: cartucheras con pistolas en la cintura, o pequeñas ametralladoras de comandos terciadas sobre el pecho.


  ¿Podrían existir humanos tan pequeños como mis hombrecitos…? Durante mucho tiempo seguí preguntándomelo con absoluta seriedad. La escuela y la universidad me habían convencido de que las facultades de hablar, soñar, imaginar y recordar los sueños estaban vinculadas al tamaño del cuerpo y de la masa cerebral. Muchos años después de no haber soñado ni jugado con mis hombrecitos imaginarios seguía, sin embargo, preocupado por la posibilidad de que una evidencia científica cuestionase su verosimilitud.


  Mutación


  PERDÍ un sueño de fines de la década de los setenta: yo era un langostino de tamaño humano y con pequeñas patitas humanas. Había nacido con esta malformación pero, a cambio, el espacio libre dejado por miembros, hombros y caderas estaba aprovechado por el sistema espinal para almacenar ganglios neuronales que multiplicaban mi capacidad cerebral.


  Yo, langostino, tenía apenas doce años e ingresaba a la Facultad de Derecho con el propósito de ser abogado. Mis compañeros, mayores y mucho más humanos que yo, me admiraban porque a tan corta edad ya era graduado de Medicina, Ingeniería y Filosofía y ahora seguía brillando en mis exámenes de Derecho.


  Los médicos de un instituto querían investigar mi mutación y yo los eludía cambiando permanentemente mis carreras y el objeto de mis estudios. Mis compañeros me llamaban Thalidomide, pero yo concurría a la facultad orgulloso por la admiración que mis calificaciones despertaban entre las estudiantes, mucho mayores que yo y de origen social muy superior al de mi familia de marginales mutantes.


  Todavía ignoraba que durante su adicción a la benzedrina, en tiempos de la redacción de Los caminos de la libertad o de El ser y la nada, Sartre alucinaba que era un langostino que iba dejando una estela viscosa por las veredas que pisaba. Y recién ahora, al compilar esta muestra de sueños, un editor me hizo llegar el libro de los sueños de Graham Greene en uno de los cuales mea camarones y, al revisar la taza del baño, descubre que a través de su pene ha dado a luz a un enorme langostino que deberá abandonar en la cloaca.


  Pienso que mi sueño, más placentero, sigue siendo mejor. A pesar de que con frecuencia narran episodios de poder, los sueños del viejo Greene parecen salidos de un tubo orgánico sin que nadie disfrute del proceso de su emergencia.


  Cosas perdidas


  EL sueño del estudiante langostino, y la evocación de los sueños de los humanitos a que dio lugar, aparecen en los cuadernos de sueños que llevé entre 1977 y 1979. Allí, sobre notas apresuradas en bolígrafo, adhería recortes de papel impresos con su redacción elaborada mientras probaba mi primera impresora electrónica, una IBM Composer que imprimía mediante una bochita que calaba los caracteres perforando una película de celofán untada con una solución de grafito en materia aceitosa. Los caracteres, laminitas recién caladas, se adherían sobre el papel y los golpes de las teclas, el picoteo de la bochita y el desplazamiento de los rodillos por donde iba corriendo el papel producían un ruido ensordecedor que enervaba a mis Vecinos. Pero este mismo efecto industrial era parte de mi satisfacción de escribir: la máquina justificaba los párrafos —algo imposible de obtener con las máquinas de escribir eléctricas— y producía unos textos muy semejantes a las páginas de libros. Cambiando la bochita se podían intercalar palabras en bastardilla o en negrita y también explorar el efecto de la tipografía sobre la apariencia de los textos.


  Por entonces no había publicado y ni siquiera planificaba un libro. Aquellos recortes de textos inútiles sobre papel impreso dieron lugar a la ironía de Osvaldo Lamborghini acerca de los que publican antes de escribir. Pasé noches enteras jugando con mi Composer y no necesitaba escribir y mucho menos publicar: la máquina era una ventana a lo único que me interesaba del mundo de los libros, y al mismo tiempo, como objeto de juego y decoración, era garante de mi flotación sobre la espuma de la gran ola tecnológica de la época.


  Calculando apenas una hora diaria ocupada jugando a convertir sueños y reflexiones ocasionales en textos símil-libro, en aquellos años he de haber perdido no menos de mil horas: varias novelas, poemas y relatos que están ahora en el mundo de las tantas cosas inexistentes.


  Con el tiempo fui incubando una hostilidad paranoica contra la compañía IBM. Los ajustes y reparaciones costaban mucho más que cualquier consulta a un médico especialista. Dos o tres veces por mes se agotaban las carísimas cintas carbónicas y a menudo las bochitas, hechas de una quebradiza aleación de aluminio con algo que siempre supuse que sería antimonio, se estropeaban y había que reponerlas. En algún lugar había leído que la inversión de fabricar y comercializar aquellas máquinas se amortizaba en unos pocos años con la prestación de servicios técnicos y la venta de todo eso que, ahora, en el mercado electrónico, se denomina «insumos».


  Contarlo es como contar sueños. Siempre emerge una expresión o una escena que parece a punto de revelarte algo: «insumos».


  Perdí aquellos cuadernos en manos de una mecanógrafa que se ofreció a transcribirlos. Eran los únicos que se podían transcribir, gracias a los textos pegoteados y compuestos en la IBM y por ello legibles. Pronto terminaré con este libro de sueños y trataré de vender los millares de hojas de cuaderno garabateadas que sobrevivieron y usé para documentarme: siempre hay alguien que asigna valor a estas cosas.


  Después del Zar, a iniciativa de Pavlov, los rusos se dieron a coleccionar cerebros de artistas, políticos y escritores. En un laboratorio de Moscú tienen clasificadas decenas de millares de portaobjetos con cortes del cerebro de Lenin. Algo parecido hicieron las universidades americanas con el cerebro de Einstein. Mirar tejido nervioso al trasluz en microscopios de alta definición no enseña nada ni sobre el cerebro en general, ni sobre Lenin o Einstein en particular, pero ayuda a pensar en los disparates de la ciencia y la política, en tanto tareas colectivas emprendidas por gente cuyo principal interés es crear nuevas tareas y nuevos espacios de dominación.


  Lo mismo ocurre con esas páginas de supuesta crítica literaria que cuentan correspondencia o episodios biográficos de la vida de autores y de gente de su tiempo. Me parece que cada vez se confunde más la verdadera literatura con ese género clásico de las crónicas de prensa que se solía llamar «vida literaria». Los originales de mis relatos de sueños son tan indescifrables como las neuronas coloreadas del lóbulo temporal de Lenin, inútiles como los encefalogramas tomados al anciano Einstein. Pero siempre habrá alguien dispuesto a pagar dinero por cosas que no significan nada. Esto también vale para los libros.


  Sueños eróticos


  NO guardo registro ni tengo recuerdo de haber soñado con las imágenes de la vulva ni del ano. De bocas, sí.


  Las pipas


  DURANTE más de quince años fui fumador compulsivo de pipa. Coleccionaba pipas y latas vacías de mis tabacos preferidos: Capstan Full, Player’s, Shell Cut, Balkan Sobranie y Four Square. Esto no es sueño: es un dato biográfico. El tabaco virginia me tenía intoxicado. El humo de las pipas me arruinó la piel de la cara y el hábito de morder la pipa me hizo perder dientes y muelas y llegó a provocarme una asimetría en los ojos y en toda la expresión facial. Una lesión sangrante del labio inferior y varias leucoplasias en las encías tuvieron un diagnóstico alarmante que en 1975 me impulsó a abandonar el hábito.


  Desde entonces los sueños de fumar pipa se sucedieron noche a noche durante varios meses. Después siguieron presentándose con menor frecuencia y, hoy, pasado tanto tiempo, aparecen dos o tres veces por año.


  Siempre tienen la misma estructura: voy a un lugar, allí encuentro una pipa y una tabaquera, ensayo cargar la pipa, amaso las hebras de tabaco disponiéndolas para la mejor combustión, enciendo y me entrego al placer más intenso que pueda experimentar un fumador.


  Voluptuosidad: ya en la infancia, cuando aún despreciaba a los fumadores y crecía convencido de que jamás sería un fumador, asociaba la explosión de la «p» en la palabra «voluptuosidad» con dos labios que se adelantaban para soplar lanzando una voluta de humo mientras la lengua retrocedía para paladear la siguiente bocanada que emergería con la forma de un aro para volar girando intacta en el aire.


  Un sueño: llego a la casa de mi amigo Jorge, un psicoanalista que colecciona pipas y tabacos y posa fumando como un joven Freud tras el respaldo de su diván. Me hace pasar a su salón y me pide que espere que termine con su último paciente. Me sorprende el salón. Lo ha decorado con tablillas de maderas de roble rescatadas de viejas barricas francesas que alguna vez debieron contener vinos. La biblioteca fue construida con ese material y tiene estantes y gavetas distribuidos irregularmente. En algunos espacios libres hay latas de tabaco. En otros, vasijas y potes con parejas o tríos de pipas de diferentes tamaños. Encuentro una Dunhill con boquilla de ámbar, la sopeso y pruebo morderla. Siento deseos de cargarla y elijo un tabaco, que, por su bolsa de papel, parece el más barato, o el de menor calidad. No siento deseos de fumar, lo que me prueba que, finalmente, he superado los condicionamientos del hábito. Pero por eso mismo puedo permitirme fumar. Decido postergar el encendido hasta el momento en que los ruidos del ascensor anuncien que su paciente se ha retirado. Entonces Jorge vendrá hacia el salón-biblioteca y se sorprenderá o se enojará al verme fumando una de sus mejores pipas con algo que bien puede ser el peor tabaco que se consigue en la Argentina. Hay un barómetro empotrado en la biblioteca: funciona a péndulo. Había oído hablar de estos ingenios pero nunca había tenido uno ante la vista. Este mide la temperatura, la presión atmosférica y la humedad, y va registrando el paso del tiempo en un cronómetro marca Rolex. Al parecer funciona bien y las agujas marcan las once y treinta: ha de ser medianoche y la sesión sigue sin terminar. Enciendo la pipa y el humo se transforma en un polvo arenoso que me baja por la garganta y tiene algún efecto medicinal que me tensa los músculos de la laringe y da deseos de cantar. Percibo una erección en mi garganta, siento latidos y sensaciones de placer sexual, como si los receptores táctiles del pene estuviesen ahora en mi laringe y en la tráquea. Si cantase o tosiera, todo terminaría, pero me propongo que dure por lo menos hasta que llegue Jorge y se lo pueda comentar.


  Por esos días había leído el reportaje a un cirujano especializado en transexuales que promovía su técnica de trasplante de fibras nerviosas del pene a la vagina ficticia que construía en sus pacientes. ¿O habría que llamarlos víctimas?


  Otro: una alumna me ha invitado a su casa. Es medianoche. Vive en un enorme apartamento palaciego y me muestra el estudio de su padre. Por los muebles, descubro que se trata de un diplomático retirado. En su escritorio hay una colección de pipas orientales y una tabaquera de cristal. La chica ignora que yo fui un fumador experto y para impresionarla con mi destreza, tomo una pipa de su padre, la cargo y la enciendo mientras ella prepara algo para comer. Vuelve con una bandeja de panes, platillos de salsas y una botella de vodka. Me mira fumar y pronuncia la marca «Absolut» exagerando un acento alemán. Me dispongo a hablar de pipas y le cuento el sueño de la pipa de Jorge. Ella estudia epistemología y para burlarse del psicoanálisis finge interpretar mi sueño poniendo énfasis en los latidos de mi garganta. Lo llama «el sueño de la fellatio a Jorge». Desperté convencido de que el sueño de mi garganta eréctil y erógena fue una experiencia real vivida en el consultorio de Jorge y hasta me prometí telefonearle para divertirlo con los comentarios de la muchacha.


  Otro: para celebrar la inauguración de un nuevo edificio de los Tribunales de Buenos Aires emplazado en el puerto, deciden juzgarme por un delito menor que no he cometido. Pero como he cometido otros —mayores— decido no apelar y colaborar con cualquier decisión que tome el juez, que en el peor de los casos me condenará a una pena más leve que la que tarde o temprano me aguardaba. El juez es un inglés viejo que simpatiza de inmediato conmigo, y, desconcertando a los abogados, fiscales y funcionarios que rondan por la sala, me invita a pasar con él a su despacho privado. Lo ha decorado como una réplica de la cámara de oficiales de una fragata militar. Entre instrumental náutico y libros de jurisprudencia guarda su colección de pipas, todas recuperadas de antiguos naufragios. Me ofrece una, como para examinar mi destreza para cargarla y fumarla y me incita a encenderla mostrándome el paisaje marino visto desde una ventana con marco de bronce que simula un ojo de buey con rejas de protección. Enciendo la pipa, y el paisaje portuario se anima con remolcadores, cargueros, portacontainers y pequeñas barcazas de pesca que entran y salen de las dársenas. El viejo me mira complacido. Le pregunto por la pena que me darán, diciéndole que me convendría estar en la cárcel no menos de seis meses, para salir libre de los hábitos de fumar cigarrillos e inhalar cocaína y siento un gran alivio que con cada succión de la pipa crece y se va convirtiendo en una exaltación tan intensa, que temo que el juez la interprete como un síntoma de locura y me condene a purgar la pena en una unidad psiquiátrica.


  Otro: voy a comprar un pequeño velero para navegar por la costa del Río de la Plata. En la cabina, mínima, hay dos cuchetas, una cocina de camping y, como único adorno, una pipa curva de marino. Veo que tiene tabaco fresco. Aprovechando que el vendedor me ha dejado solo como prueba de confianza o para facilitar mi revisión del estado y el equipamiento del barco, enciendo la pipa y me siento a fumarla en la cubierta, tomando con la mano libre la barra del timón. El humo va hacia la costa. Por la manera con que el vendedor y el propietario me miran desde el muelle, me convenzo de que han decidido cerrar la operación y que el barco ya es mío sin necesidad de pagarlo: ventajas o privilegios del fumador de pipa.


  Otro: asisto a una reunión que la Masonería Argentina organiza como homenaje a los masones desaparecidos durante el reciente gobierno militar. Un maestre ataviado a la manera de las antiguas órdenes del rito escocés reparte sobres a los invitados. Son deseos, votos, objetos y mensajes que los desaparecidos han dejado para sus mejores amigos. En mi sobre hay un mensaje de mi amigo Roberto Cristina escrito en papel de la compañía Nobleza de Tabacos. Tiene su firma y el dibujo de una pequeña pipa maltesa de bolsillo que fue propiedad de Stalin. Es fácil convertir esa clase de dibujos en el objeto representado y la pipa que me llevo a la boca venía ya encendida por Roberto con hebras de tabaco cargadas por el propio Stalin. Veo que cada masón tiene su pipa de época, la mayoría de ellas ridículas, enormes, deformes y decoradas con hilos de seda y borlas de hilos de seda, hueso y marfil. Todos parecen borrachos. Yo también. Algunos dicen que el tabaco que fumamos estuvo conservado durante medio siglo gracias a un licor destilado de champán ruso. Yo lo sabía: poco antes lo había adivinado. Pero no puedo jactarme de ello entre los masones porque ninguno me lo creerá.


  El ojo


  COMO encuadradas por el ojo de una cerradura se suceden imágenes de objetos domésticos: ollas, diversos instrumentos de cocina, muebles de madera gastada por décadas de uso y lustrada por el roce de manos allí donde se fue borrando la cera o el barniz, almohadones, cortinas, mantas, relojes de pared, picaportes y cerraduras de bronce. Seguramente, no estoy soñando esto a través de una cerradura. Tal vez el marco sea una hoja de cartulina calada con el contorno de una cerradura primitiva, de hierro o de latón. A medida que progresa el sueño me parece que sus imágenes son una mezcla de objetos que aún poseo junto a otros que hubo alguna vez en las tantas casas que habité y a otros que he de haber visto en films de los años cuarenta y cincuenta: el mismo borde de la pantalla —esa cerradura— se me revela como un icono clásico de los dibujos animados de Disney. Me parece que todo fue calculado para representar un libro que estaría escribiéndose detrás de mí, pero dentro de mi cabeza.


  Hacia el final de la serie de objetos me convenzo de que todo sucede en una localización precisa de la corteza del lóbulo occipital derecho. Intento que entre tantas imágenes que aparecen en el sueño, aparezca un modelo de porcelana del cerebro para identificar esa zona y después indagar su nombre anatómico en un manual de neurología. Pero no puedo detener la sucesión de objetos porque no encuentro la palabra adecuada para nombrar esa maqueta de la corteza cerebral que, por lo demás, nunca figuró entre los objetos dispuestos en mis distintas casas.


  Fisiología


  NO recuerdo haberme meado ni cagado en la cama. Son accidentes que vale la pena contemplar porque, a mi edad, tal vez prefiguren el futuro cercano. Recuerdo muy pocos orgasmos y eyaculaciones en sueños. Mis sueños eróticos, si son realmente apasionados o deleitosos, siempre sucumben por despertarme con su convite a una masturbación consciente y demorada. Esto me ha causado conflictos con algunas parejas que interpretaron mi conducta como una ofensa, o una agresión: personas inteligentes, fueron capaces de ofenderse por el contenido de los sueños del otro, o por el uso que uno hizo de ellos.


  La ventaja de olvidar los sueños es sustraerlos definitivamente del ridículo de su circulación social. Pero tal vez los sueños sean lo social en estado puro. En los diarios de Kafka sus sueños parecen calculados relatos, en cambio sus relatos, y los bocetos de relatos que intercala en sus doce cuadernos y sus cuatro diarios de viaje, están colmados de escenas de sueños que nunca se confesó. Reconozco en su relato de los ocho hermanitos un sueño que pudo haberme sucedido a mí. Lo mismo ocurre con el sueño del combate con el padre, en la ventana. Tiene la misma estructura emocional que mi sueño de combate doméstico con un gato, o un perro, que a su vez repite la forma del sueño de mi combate con el niño gigante.


  Los días blancos y los días negros


  EN mi país han adoptado el calendario lunar. Finalmente suprimieron los nombres paganos y cristianos de días y meses, reemplazándolos por un sistema numérico sexagesimal basado en las relaciones entre la Tierra, la Luna y el Sol aunque las palabras año, mes y día siguen vigentes. Los niños fueron los primeros en adaptarse al sistema por influencias de la escuela y la publicidad de las televisoras controladas por el Estado. Descubro que calculan su edad y sus aniversarios de cumpleaños mediante complejas operaciones de trigonometría esférica. Ningún adulto normal puede emularlos en el manejo de tablas de senos, cosenos y tangentes que ahora integran sus juegos de computador. Los escritores están desconcertados y, como los judíos que han perdido su Sabbath y los católicos que de un día para otro vieron desaparecer el santoral que ordenaba sus ritos, protestan y conspiran sin éxito.


  Siento el deber de escribir sobre esto pero ningún medio aceptaría publicar mis opiniones. Veo que los únicos beneficiarios del cambio son el sistema financiero, que aplica la misma tasa de interés a estos breves meses de veintiocho días, y las multinacionales que importan los relojes electrónicos y los chips que tarde o temprano todos tendrán que comprar para tener actualizados horarios y computadores. Pese a todo simpatizo con el nuevo calendario y quisiera tener uno de esos astrolabios de bronce que usan los empleados para calcular sus feriados y vacaciones. También quisiera publicar algo al respecto, pero no bien pienso en los medios argentinos y en sus lectores, vuelvo a desalentarme y me distraigo tocando música. Miro el piano y pienso que debo ejercitarme con más dedicación ahora, porque tarde o temprano el Estado avanzará sobre la música y decretará un cambio de la afinación y de los teclados, para ajustar la música a la división racional del sistema de los sonidos que ya rige en la Comunidad Europea.


  Justamente, mi editor acaba de invitarme a un encuentro en Valencia. Un simposio de escritores ofrece un buen marco adecuado para manifestar mi opinión sobre el calendario y la música, pero se acerca la fecha del viaje y no he redactado ni siquiera un resumen con mis ideas. Viajo con entusiasmo porque el evento se realizará en un pequeño teatro o salón de música anexo a un castillo y el terciopelo que allí tapiza paredes y butacas emite calor y, a la distancia, me atrae con una promesa de bienestar en contraste con el aire gris y helado que los cambios de calendario han precipitado sobre mi país.


  Llego a España y el salón confirma mi expectativa. En el centro hay un piano que debo ejecutar con mis obras, transcribiendo poemas al género musical de piezas breves. Sería algo fácil de ensayar en un piano corriente, pero el de aquí tiene todas las teclas blancas y sólo emite las notas de la escala cromática de do. Añoro las antiguas teclas negras de sostenidos y bemoles que, alternándose en grupos de cinco, figuran una suerte de retícula que orienta sobre la ubicación de cada nota. Ahora debo interpretar a ciegas una pieza que aún no he empezado a componer y, perfumados y maquillados como para un programa de televisión, comienzan a ingresar los escritores. Con el sistema decimal de afinación, los acordes del piano han perdido su armonía y lo mismo ocurre con lo que me proponía exponer: temo que a todos les parecerá ridículo que alguien venido de Sudamérica se manifieste contra la sucesión de días blancos y confiese que añora la época en que los días y los teclados tenían aquellas marcas negras y rojas de capricho, azar e imprevisión que les daban sentido y, de alguna manera, hacían a todos mejores.


  Despierto convencido de que es un sueño sobre la vejez, o sobre la perplejidad de los viejos frente a los cambios que requieren un esfuerzo de aprendizaje que se imaginan incapacitados para emprender. Recuerdo que en la noche de la víspera me visitó mi hijo mayor, que llegaba de una estadía en China, y discutimos la posibilidad de aprender, pasados los treinta y cinco años, los rudimentos del chino imprescindibles para moverse en los negocios con el mercado del Pacífico. Decíamos entonces que lo que para los europeos sería el Extremo Oriente, para estos argentinos, tan cercanos al Pacífico, bien podría ser un lejano Occidente.


  Con una señal de mi brazo


  PASAN décadas y conservo intactas en la memoria algunas imágenes o secuencias de imágenes de sueños. Otras se olvidan. Sueños completos suelen olvidarse. Me pasa con mis notas y con su transcripción a este diario de sueños: ¿y yo soñé esto?, termino preguntándome. Es la ventaja de la veracidad. En este diario no hay sueños inventados. Tampoco en mis desprolijas hojas de cuaderno. Hay, sí, huellas inventadas. Por ejemplo, encuentro durante algunos períodos frases legibles y fechadas como sueños que dicen cosas como «Hoy apareció S.» o «Cita con la R.» en las que reconozco falsos indicios destinados a la probable lectura de mujeres celosas que revisaban mis papeles. Ahora leo, en el comienzo de este libro de citas, la frase «con una señal de mi brazo le pido que omita los detalles…» y recuerdo haberla transcripto e identifico el cuaderno del que procede. Pero también recuerdo nítidamente lo que sentí al soñarlo hace un par de años, en las afueras de Santiago de Chile, mientras la ciudad estaba invadida por los Testigos de Jehová. Es algo que jamás sentirá el lector a menos que lograse describirlo. La señal de mi brazo no era el fragmento de una sucesión de imágenes. En el sueño real había dos planos visuales: el de mi encuentro con alguien que me contaba que se había mudado a una casita montada en las ramas de un árbol, y el de las representaciones —un jardín, un gran árbol, mucho cielo y muy luminoso y ramas gruesas, sólidas, como de roble— que el diálogo me iba provocando. Este segundo plano de imágenes debió flotar sobre la escena soñada de la que no quería conocer más detalles y por eso, soñando, me propuse interrumpir el diálogo con mi soñado interlocutor. Tal vez me asaltara la ansiedad por saber otras cosas que su descripción de la casita en el árbol me estaba ocultando. Allí es donde transcribí la frase «con una señal de mi brazo», aunque en el sueño y en su recuerdo no aparecen un brazo ni una señal, sino la voluntad —sí: la «voluntad» en abstracto— de producir un resultado. Creo que con una breve ejercitación, cualquiera puede discernir entre el acto de dar un paso y el ejercicio de la voluntad de hacerlo. Con alguna práctica se puede aprender a emitir órdenes a cualquier grupo de músculos sin ponerlos en acción. Así se pautan los ejercicios que practican algunas sectas orientales.


  Vida literaria


  EN alguna transcripción de sueños escribí «cada vez se confunde más la verdadera literatura con ese género clásico de las crónicas de prensa que se solía llamar “vida literaria”…». Debí haber estado pensando en la crítica, pero también en algunas obras de ficción de Vila-Matas. Pasado el tiempo, en el momento de revisar estos borradores, tomé al azar su El mal de Montano donde se entrecruzan ficción, crítica y la llamada «vida literaria» y verifiqué que también puede ser legítimo, y hasta productivo, hacer ficción en los diversos puntos de intersección de estos tres géneros predominantemente narrativos. Tuve la premonición de que si imprimiese las páginas compuestas hasta ahora, su lectura sobre papel, en voz alta, o dejando que suene el texto subvocalizado, me llevaría a encontrar un par de sueños reveladores sobre esos puntos de intersección.


  Cuando mi abuela materna, bordando, perdía una aguja, una bobina de hilo o un dedal, se inclinaba sobre su trabajo y dejaba caer con el codo algún objeto. Vivía convencida de que lo que uno extravía deliberadamente corre a reunirse con lo que ha perdido. El rito de imprimir y leer sobre el blanco lo mismo que se ha leído mil veces en la pantalla azul del Word a la espera de la aparición de un indicio perdido repite aquellas escenas domésticas de sesenta años atrás.


  Imprimo obedeciendo al rito familiar.


  Ahora tengo a mi derecha un mazo de papeles impresos a dos columnas con la tipografía más pequeña que soy capaz de leer. No los leo. Los veo y reconozco en los formatos de los párrafos el tema que refieren y adivino el ritmo que quise imprimir a la lectura de cada uno. Parecen imágenes de un sueño geométrico. De alguna manera, me satisface tenerlas, verlas. Algo parecido ocurre con los libros. Satisfacen con un goce afín a la avaricia. Poseer, agregar.


  Voces


  UN grito: a veces un grito nos despierta. En mi caso, suele sonar una palabra o una frase breve pronunciada por otra voz que parece venir desde fuera del sueño, desde una ventana, desde otro sector de la casa, o de una escena novedosa que vino a agregarse al sueño. La voz puede ser suave, pero se oye como un grito y me despierta. A veces la voz compone nombres inexistentes. Los he anotado, pero nunca me llega el momento de buscarlos. Puedo inventar algunos —Edberto Mendez, Iram Rockstein, Margotta Lüttbeck, Jovan Hervaldez— que no difieren de los nombres casi soñados, que, de alguna manera, también yo inventé. Son nombres gritados como cuando, durante una discusión, alguien pide ejemplos de autores injustamente marginados, o de políticos corruptos. Denunciar la corrupción o manifestarse contra los grandes desastres ecológicos o urbanísticos son hábitos frecuentes de los escritores que sueñan, y en los encuentros donde los escritores cambian opiniones. Por momentos, me veo incurriendo en esta costumbre y me avergüenza pensar la literatura como estación repetidora de los titulares de la prensa. Estuve a punto de escribir que el recurso a la transcripción de unas notas de sueños podría librar al texto resultante de cualquier pertinencia a la agenda de la contemporaneidad imaginaria. Pero corrijo: los nombres gritados y las voces del sueño son parte de la materia prima de mi contemporaneidad. El resto son imágenes construidas o citadas por los sueños.


  Los nombres gritados, o susurrados pero escuchados como un grito, no suelen despertar. En cambio, a veces las frases oídas tienen un efecto revelador que despierta. O a la inversa: tal vez uno duerma sumergido en un sueño a dos bandas, en el que se perciben simultáneamente imágenes y voces que no guardan relación entre sí, y, tal como en oportunidades, al despertar, uno se queda con las últimas imágenes (y con el relato que adultera su recuerdo en algún sentido), en otras quedan los últimos sonidos, que siempre han de ser voces soñadas.


  Porque hay sueños sonoros, pero no hay sueños que sean una sucesión de ruidos o una secuencia musical. Tampoco hay sueños con diálogos. En el relato de los sueños, lo que transcribimos como diálogos o interpelaciones verbales de personajes que nos enfrentan suelen ser construcciones póstumas, donde se organizan palabras soñadas, recogidas de la banda sonora del sueño, con transcripciones diurnas al lenguaje que dan cuenta de las imágenes y los sentimientos que, a su vez, las imágenes del sueño fueron provocando.


  Y ahora, al reparar en que describí la noción de sueño a dos bandas como si fuese una obviedad, algo sabido y considerado natural, me propongo embarcarme en una relectura de la Traumdeutung y de algunas colecciones de sueños de escritores para buscar huellas de concepciones semejantes. No creo que las haya.


  Lo que sí hay es un saber ancestral sobre los sentidos que se ha integrado al sentido común y que ahora la colmena académica y corporativa de las neurociencias está transcribiendo a la epistemología positivista. De aquel saber tomo aquello de que la música existe sólo porque las orejas no tienen párpados y comienzo a pensar que el sueño es un párpado impuesto a toda percepción que por momentos falla. No es que el párpado onírico ocluya solamente el paso de información «externa», es decir, del mundo y de la parte del cuerpo que estamos condenados a considerar parte del mundo —los órganos, los miembros, los sistemas que funcionan fuera del alcance de la conciencia—, sino también «parpadearía» al azar interrumpiendo los procesos de organización de lo que viene a la…


  ¿Conciencia? Nunca sabremos si fue ella la que soñó o sirvió para grabar una memoria inútil. Podríamos llamarla «mente» y estaríamos ante la misma incertidumbre.


  Pero, cualquier cosa que sea eso, tiene que existir. Y si existiese, en español la llamaríamos en género femenino: «la» algo.


  Caras


  NUNCA terminaré de decidir si las caras desconocidas que me aparecen en algunos sueños son construcciones oníricas o evocaciones de caras vistas en alguna oportunidad y que, por carecer de significación, es decir, por pertenecer a humanos cuyo comportamiento no nos interesa ni afecta en punto alguno a nuestros deseos o a nuestra voluntad, fueron eliminadas por esa forma del olvido que no es una omisión de la memoria, sino una condición indispensable para su funcionamiento.


  Sueño con mayor frecuencia caras desconocidas en los períodos de viaje. Particularmente, al cabo de unos días en alguna ciudad extranjera. Muchas ciudades de la Argentina son para mí parte del extranjero: tercer mundo, extramundo.


  En mi país, y particularmente en mi ciudad, cualquier cara es un signo que traduzco automáticamente a códigos étnicos, sociológicos, eróticos e instrumentales. No importa con qué frecuencia acierte en esta clasificación automática y permanentemente activa.


  En el extranjero, o en esas ciudades del interior de la Argentina donde soy considerado casi un extranjero, las caras, las zonas de residencia y los apellidos pierden significación. Siento que debo manejarme con mis códigos locales y asumir que siempre estaré malinterpretando. Pero me basta revisar unos pocos ejemplos para verificar que los códigos locales, en mi propia ciudad, me llevan siempre a malinterpretar.


  Recuerdo nítidamente las caras de una pareja soñada durante una noche de tormenta hace ocho o diez años. Era un sueño recurrente. Varias veces desperté por los truenos y el ruido de la lluvia y al retomar el sueño continuaba su encadenamiento de imágenes. Nos conocimos en un hotel de Buenos Aires y de inmediato simpatizamos. Eran recién casados y su viaje de bodas coincidía con mi itinerario europeo. Fue ella quien propuso que compartiésemos la misma maleta para ahorrar equipaje. Llevaban una antigua y lujosa maleta de cuero que había sido de sus abuelos. No me atreví a preguntarles si eran hermanos o primos, porque ambos hablaban de los viajes del abuelo y la abuela y de sus costumbres, como si se tratase de las mismas personas. Ella dijo algo así como que la abuela le había enseñado a cocinar y a armar la maleta —decían «maleta» y no «valija»—, y él, orgulloso, hablaba de sus recetas de cocina. Como en el hotel no permitían cocinar, se propuso mostrarme sus artes de plegar ropas y ordenar objetos en el equipaje. Ejecutaba una suerte de danza yendo desde mi valija a la suya y plegando y compactando ropa en su recorrido de unos pocos pasos. Al retornar fijaba sus ojos en los míos y hacía una pequeña reverencia con su cabeza. El marido también me miraba como si estuviese simulando ternura. Sin embargo, no dejaba de parecerme un muchacho sincero. Se me ocurrió que podría ser impotente y que tal vez estuviese gozando anticipadamente del acto sexual al que estaba invitándome su mujer, o hermana. No podía interpretar de otra manera las miradas, reverencias, la gracia de sus movimientos y su destreza manual. Me estaba excitando y miré los pantalones del marido: él también tenía una erección, lo que me habilitaba para dejar de ocultar la mía. Ya estábamos en Europa y ella seguía empacando o desempacando mis pertenencias. No parecía excitada como nosotros, pero se la notaba cada vez más radiante y complacida de servir con su danza al placer de dos hombres. No sé qué puede significar «radiante»: es una palabra del sueño. La habitación estaba en los altos de un hotel parisino —cortinitas, mansarda—, pero yo sabía que estábamos en la residencia universitaria de Bruselas. La situación se eternizaba, yo ya estaba en el clímax de la excitación y lo mismo debía sucederle al marido, o al hermano. Por eso, mientras me libraba del pantalón le hablé diciendo: «Total, la cagada está hecha», y de inmediato él también empezaba a masturbarse. Tenía un pene gomoso. «Gomoso» es también una palabra del sueño. Desperté mientras ambos eyaculábamos sobre la cama del hotel sobre la que estaba nuestra valija. Al despertar me estaba masturbando, aunque ya había eyaculado durante el sueño y estaba volviendo a empezar. Me queda en la memoria la fisonomía nítida de la pareja al punto de que si hoy mismo los cruzase por la calle, o en otro hotel, los reconocería. Tenían un aire familiar, narices grandes y de puente alto como muchos vascos. Compartían un mismo estilo de expresiones, gestos y movimientos que llamaría de gracia segura. Es decir, de una gracia consciente de sí misma y segura de que compone el mensaje que en cada momento elegían transmitir.


  Calvicie


  DEBÍ haber titulado «Genética» este fragmento de un sueño sobre la calvicie. Quedaba calvo. Una mañana sentí que un aire helado rozaba mi cabeza desnuda y me dio risa pensar que finalmente había quedado calvo. Dormido, percibí mi sonrisa fresca, que en el sueño se representaba por la imagen de mi cuerpo de cabeza calva arqueándose en una carcajada muda: era una sonrisa. Riendo, me desplazaba para mirarme en el espejo del cuarto de baño. Allí vi la cara de mi padre, sin pelo. Mi padre tampoco fue calvo. La sensación de reír se tornó en un agradecimiento (¡al sueño!) por haber reencontrado a mi padre. En ese baño había un sector revestido con maderas, una suerte de sauna, donde me sentaba a meditar sobre mi padre. Seguía frente a mí su imagen de veinte años antes de su muerte. Pienso que esta alegría de verlo es lo que hace tolerable la certidumbre de haber perdido el pelo. Luego, despierto, seguí rememorando la imagen de mi padre en el espejo y con ella presente pensé en la genética humana. Se me hacía evidente que la calvicie mutila un carácter sexual secundario del hombre, y que el programa de la especie ha previsto que las características que hacen atractivo sexualmente al varón se pierdan en el momento en que la degradación de sus cromosomas lo hacen inepto para generar hijos con un buen patrimonio genético, como el que en mi familia se atribuía a mi padre. En el resumen cifrado del sueño estaba subrayada la expresión «buenas piernas». Por entonces estaba convencido de que la pasión que me impulsa a buscar mujeres de piernas largas y ágiles es resultado de un mandato de la especie que orienta a fecundar a las más aptas para el cuidado y la crianza de los niños en las etapas de nomadismo, como las que, a veces pienso, están en vísperas de reaparecer.


  La música


  EL olfato es la única de las seis o siete facultades perceptuales que no aparece en mis sueños ni en los sueños que he consultado hasta ahora. Por lo que sé, no se sueñan sensaciones olfativas, y, tal vez a causa de ello, tampoco se detectan referencias a olores, ni relatos de sueños o de escenas de sueños en los que un registro olfativo desempeñe alguna función en su trama.


  La música es la única de las artes que no parece manifestarse en los sueños. No se sueñan músicas. Al parecer los músicos suelen soñar respuestas a problemas musicales. Alguien dice haber compuesto una fuga en sueños, pero no hay testimonios de músicos y melómanos que hayan escuchado en sus sueños una melodía ni un ritmo. Seguiremos buscando.


  Mientras, abundan escritores que sueñan un relato (claro: todos los sueños acaban siendo relatos…), pintores que descubren una imagen o una perspectiva y una coloración inesperada en sus sueños, y algo semejante ocurre con escultores, arquitectos, y por supuesto, más que ellos, entre creadores de cine. (Es probable que el cine haya enseñado a los contemporáneos a componer y relatar mejor sus sueños…). Yo, que padezco una proverbial ceguera plástica, he soñado organizaciones escultóricas, arquitectónicas y coreográficas. Supongo que un artista de tales campos encontraría en sueños semejantes buena materia para trabajar, o para juzgar el trabajo de la mente sobre sus sueños. ¿Por qué siempre hay sonidos y nunca música en los sueños…?


  Sueños diurnos


  NADA parece más sometido al pudor que el relato de lo que se suele llamar «ensueños diurnos». Gente que por distintas razones se halla abierta a revelarnos su intimidad, deseos inconfesables, vicios, estigmas, carencias y terrores, cuando se les pregunta: «¿Qué estabas pensando?», jamás refiere uno de esos relatos en los que es protagonista de situaciones fantásticas, heroicas, de extremo placer, bienestar, poder, seguridad, felicidad y todos esos ánimos imaginarios que gravitan en su constelación.


  La nieta de Julito


  HABÍA nadado más de cuatro kilómetros, casi sin intervalos. Llegué a la ciudad al oscurecer. Cené vorazmente asado, fideos, un postre oriental de miel y frutas y me senté a terminar unos trabajos pendientes. Trabajé incómodo por un dolor de cuello causado por centenares de metros nadados en estilo espalda. Me dormí cerca de las doce de la noche, con la sensación, o la certidumbre, de haber olvidado todas mis lecturas del día, incluyendo las noticias y notas culturales de los diarios de esa mañana de sábado.


  A las dos de la madrugada desperté sobre las postrimerías de un sueño erótico del que sólo podía recordar la escalera mecánica de una estación de metro. Estaba totalmente lúcido y descansado y habían desaparecido mis dolores de cuello.


  Tratando de identificar la escena de esa estación de metro que me parecía un suburbio de Berlín o de Londres, recuerdo que en el sueño dejábamos la escalera junto a Tomás Eloy y su mujer. Al parecer, yo debía acompañarlos en su primera noche en la Argentina, y la estación era un suburbio de Buenos Aires donde ellos querían visitar a unos viejos amigos. Ahora —ahora estoy redactando este sueño— recuerdo que la estación se llamaba Polvorines, que correspondía a un nuevo tramo de los subterráneos de mi ciudad y que el barrio, en efecto, tenía ese aspecto europeo que aún hoy se percibe en ciertas zonas de Caballito, Villa Urquiza y Devoto. Paso a las habitaciones a despedirme. La chica viste uniforme colegial. Recuerdo que debo encontrarme con Nicole en lo de Buttler. Me despido. Pide que le firme un libro cualquiera. Hablamos de enfermedad, me cuenta de lo mal que pasó sus Navidades: el abuelo era Julito Johems, y lo habían operado del corazón. La chica describe obscenamente la operación: las válvulas, los agujeros quirúrgicos, la mano del abuelo. Me pide otra firma, en un libro mío. Y me aclara que su apellido no es el del dueño de casa sino de su verdadero padre. Se llama Vitti Johems. Le digo que yo conozco a Johems, y que siempre creí que era la única rama de esa familia holandesa, porque fui compañero de Julio Johems. Ella me dice que ése es el nombre de su abuelo. En efecto, es nieta de mi compañero Julito.


  Sueño del 6 de enero


  ES el comienzo del ciclo escolar y voy a una escuela de Buenos Aires. En una esquina siembro en el agujero de un árbol unas semillas de marihuana. Después me llevan con una comitiva oficial a una escuela pobre del suburbio y a la vuelta cuento el viaje y paso por mi esquina. Una planta ha crecido y florece. No me atrevo a cosecharla, pero al alejarme, veo que un hippoide se acerca y la reconoce. Tal vez la robe.


  Sueños de hospitales


  QUILMES, París, Italiano con el coya karateca con manos de goma y uñas de acero inoxidable.


  Nota final


  Durante muchos años y hasta el final de su vida Fogwill anotó brevemente lo que soñaba cada vez en cuadernos de apuntes. A veces sus sueños aparecían mezclados con otro tipo de anotaciones personales y otras en cuadernos o libretas que reservaba exclusivamente para ese fin. Se trataba de apuntes muy sucintos que sirvieron de base a los textos que aparecen en este libro, pero ni todos los apuntes se convirtieron en sueños narrados ni todos estos tienen una correspondencia en las notas que se han podido encontrar. Damos una muestra de estas notas en las páginas primera y última de este libro, a modo de guarda.


  No sabemos con precisión cuándo Fogwill emprendió la escritura de este libro, cuándo comenzó a «citar» su diario para convertir sus sueños en una obra. La edición de este libro responde a la última versión de las varias halladas, con leves variantes, en su computadora y en las de algunas de las personas a quienes se lo envió. Hemos conservado los cuatro sueños finales, que evidentemente se encontraban aún en elaboración. Hemos omitido los títulos de unos pocos sueños más que se hallaban al final del archivo, aquellos que Fogwill llegó a soñar, pero no alcanzó a escribir.
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  Notas


  
    [1] En todas las versiones de este libro que se hallaban en la computadora de Fogwill y en los impresos entregados a sus amigos, el sueño al que se hace referencia se llama «Bajamares», tal como figura en la presente edición. (N. del E.) <<
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